Почему я верю, что нужда является самым ценным опытом для ребенка
Я занимаю пост главного редактора журнала
«Вам очень легко рассказывать об экономии, когда вы сами не испытываете необходимости в ней – например, вы объясняете женщинам, как прожить на зарплату мужа в восемьсот долларов в год, а при этом вы сами зарабатываете несколько тысяч. Ваше богатство досталось вам по наследству, и ваши сухие теоретические рассуждения кажутся совершенно бесполезными по сравнению с реальным существованием от зарплаты до зарплаты, как большинство из нас живет день за днем и год за годом, то есть с тем жизненным опытом, который вам совершенно не знаком».
«Опыт, который вам совершенно не знаком»!
А теперь посмотрим, насколько реальные факты соответствуют этому утверждению.
Не могу сказать, точно ли мое богатство передалось мне по наследству. Это правда, что в момент моего рождения мои родители были обеспеченными людьми. Но когда мне исполнилось шесть лет, мой отец потерял все свои сбережения, и ему, лишенному даже самого необходимого, в сорок пять лет пришлось начинать все с начала – в незнакомой стране. Среди вас, должно быть, есть те, кто знает, что это означает – начинать все заново в зрелом возрасте и в чужой стране!
Моей проблемой было незнание английского. Я пошел в государственную среднюю школу и начал учить язык, насколько мне позволяли мои способности. Но там все оказалось не так гладко. Я был чужаком, и поэтому мои одноклассники были довольно жестоки по отношению ко мне, а учителя не хотели лишний раз возиться со мной.
Мой отец долго не мог найти себе подходящее место. Моя мать, в распоряжении которой всегда был штат слуг, с трудом справлялась с домашней работой, которой ее никто не учил.
В нашей семье не было денег. Поэтому после школы мы с братом шли домой, но не для того, чтобы поиграть. По вечерам мы помогали матери, которая слабела день за днем от непосильной для нее ноши. День за днем и год за годом мы, два мальчишки, просыпались на рассвете, в то самое время, когда совсем не хочется вылезать из постели, собирали остатки вчерашнего угля в надежде найти несколько случайных не прогоревших угольков и топили печку, если удавалось что-то найти. Затем мы садились за стол, скудно завтракали, шли в школу, а вечером мыли посуду и подметали пол. Мы жили в трехэтажном доме на три семьи, и каждую третью неделю нам приходилось мыть все три пролета лестницы, а также крыльцо и тротуар перед домом. Эту работу мы оставляли на субботу, когда у нас было больше свободного времени. Вдобавок к тяжелой работе нам приходилось терпеть презрительные взгляды соседских мальчишек и слышать со двора веселые крики и стук футбольного мяча!
Вечером, когда наши одноклассники делали уроки на завтра, мы с братом брали корзину и подбирали дрова и уголь на соседних дворах. Когда нам особенно везло, мы находили сразу дюжину угольков, оставшихся после привезенной накануне кучи. Это место мы обязательно запоминали, чтобы прийти туда снова, в надежде, что никто не станет и в следующий раз подбирать остатки угольков.
«Опыт, который вам совершенно не знаком?»
Когда мне исполнилось десять лет, я пошел на свою первую работу: я мыл окна в булочной за пятьдесят центов в неделю. Через некоторое время мне уже разрешили стоять за прилавком и продавать после школы хлеб и пирожки за доллар в неделю – и мне приходилось держать в руках эти свежеиспеченные пирожки и теплый ароматный хлеб, когда с утра у меня во рту не было почти ни крошки!
Затем по субботам я разносил утренние газеты и распродавал остатки прямо на улице. Это приносило около шестидесяти-семидесяти центов в день.
Я жил в Нью-Йорке, в Бруклине, и основным транспортом на Кони-Айленд в те времена являлась конная повозка. Недалеко от нашего дома повозки обычно ненадолго останавливались, и водители могли выпить воды и напоить лошадей, но у пассажиров не было такой возможности. Заметив это, я придумал, как решить проблему пассажиров, а заодно и заработать. Наполнив ведро водой со льдом, я обходил каждую повозку, беря по центу за стакан. Очень скоро у меня появились конкуренты, когда другие мальчишки поняли, что такая работа может приносить по два-три доллара в день. Тогда я начал добавлять в воду лимон, и стакан моего «лимонада» стоил два цента, таким образом я зарабатывал по пять долларов за воскресенье. Затем я работал курьером днем, репортером по вечерам и изучал стенографию по ночам.
Моя читательница пишет, что живет с мужем и ребенком на восемьсот долларов в год, и заявляет, что я никогда не испытывал такой нужды. В свою очередь хочу сказать, что в свое время я тоже содержал семью из трех человек, и наш общий доход составлял шесть долларов в неделю – то есть как минимум в два раза меньше, чем доход семьи моей читательницы. Когда мы с братом вместе зарабатывали восемьсот долларов в год, мы считали себя сказочно богатыми!
Я решил впервые поделиться с вами этими подробностями, чтобы вы узнали из первых рук, что издатель журнала
При этом я нисколько не умаляю значения всех тех несчастий, с которыми связана эта нужда. Сейчас я бы ни за что не променял то время самых тяжких лишений, которые только может испытать ребенок, на любой другой негативный опыт, который я успел приобрести. Я знаю, что это означает – зарабатывать в день не доллар, а всего два цента. Я как никто знаю реальную цену деньгам, так как мне с малых лет пришлось столкнуться с настоящей бедностью. Это был самый ценный урок из всех, которые я только получал в своей жизни. Я бы не смог прийти к настоящему пониманию того, что это означает – не заработать за день ни одного цента и не иметь на столе ни одного куска хлеба, а в печке – ни одной щепки для обогрева дома, когда нечего есть и тебе всего десять лет, твоему брату – девять, а ваша мать не может справиться с домашними делами.
«Опыт, который вам совершенно не знаком?» Точно?
Тем не менее сейчас я совсем не расстраиваюсь, вспоминая об этом опыте, и, повторяю, даже завидую тем мальчишкам, которые попали в те же условия и прошли через такие же трудности. Я считаю, что крайняя нужда способна принести пользу любому мальчишке ведь без нее невозможно научиться бороться с трудностями и приобрести необходимый жизненный опыт. Однако эта нужда не должна длиться долго, ее следует обязательно преодолеть. «Все это прекрасно, – скажете вы. – Легко сказать, но как можно выбраться из нее?» На этот вопрос нет однозначного ответа. Мне никто не смог объяснить это в двух словах. У всех это получается по-разному, каждый должен найти для себя свой собственный путь. Лично мне удалось попрощаться с нуждой, потому что моя мать не могла терпеть ее ни физически, ни морально. Это дало мне необходимый стимул, чтобы наконец встать на ноги.
Затем я дополнил его своими усилиями и желанием работать изо всех сил, не важно где и кем, но столько, сколько требовалось для преодоления этой нужды. Я не привередничал и соглашался на все, что мне попадалось, и выполнял свою работу максимально качественно. А если мне вдруг не нравилось то, что я делаю, я все равно продолжал стараться, но смотрел на эту работу как на вынужденную необходимость. Я использовал каждую ступеньку на своей карьерной лестнице, чтобы подняться еще чуть-чуть повыше. Это требовало немалых усилий, но вместе с ними ко мне приходил необходимый опыт, самосовершенствование, саморазвитие, способность понимать окружающих и сочувствовать им – то есть самые ценные качества, необходимые для юноши. Вот почему я так сильно верю в то, что нужда является величайшим благом и необходимым условием для получения самого полного и всестороннего опыта, который только может приобрести мальчишка, мечтающий добиться успеха. Тем не менее я повторяю: никакая нужда не должна длиться долго, вам необходимо обязательно найти способ выбраться из нее».