Хейвел поднес к трубке диктофон и нажал кнопку «ПУСК». Компьютерный голос произнес: «Конверт перед зданием. Под автоматом с „Пост“. Прочитайте его сейчас. В нем о стрельбе в метро».
Он повесил трубку и, перейдя через улицу, выбросил магнитофон в урну.
Хейвел зашел в кафе и сел в кабинку у окна – оттуда было хорошо видно автомат и служебный вход в здание. Он хотел убедиться, что конверт заберут. Не успел он снять пиджак, как его забрали.
К Хейвелу подошла официантка. Он заказал кофе и, хотя было еще рано, сандвич с бифштексом – самое дорогое блюдо в меню. Почему бы и нет? Он вот-вот станет очень состоятельным человеком.
– Пап, расскажи о Лодочнике.
– О Лодочнике? – переспросил Паркер Кинкейд девятилетнего сынишку. – Конечно. Что ты хочешь знать?
Кухня дома Паркеров в Фэрфаксе, штат Виргиния, благоухала ароматами готовящейся праздничной еды.
Робби был светленьким, с голубыми, как у матери, глазами.
– Ну, – начал мальчик, – я знаю, что он умер…
– Так и есть, – подтвердил отец и этим ограничился.
«Никогда не говорите детям больше, чем они хотят знать». Одно из правил «Руководства для родителей-одиночек» Паркера Кинкейда; сия настольная книга существовала исключительно в его воображении, однако он обращался к ней каждый день.
– Просто там, на улице… бывает, похоже на него. То есть, когда я туда смотрю, я как будто его вижу.
– И что мы делаем, когда так кажется?
– Я достаю щит и шлем и, если темно, включаю свет.
Паркер не садился. Обычно при серьезных разговорах с детьми он предпочитал смотреть им прямо в глаза. Но когда возникала тема Лодочника, терапевт рекомендовал Паркеру стоять, чтобы мальчик чувствовал себя в безопасности под защитой сильного взрослого. А Паркер Кинкейд и вправду внушал ощущение безопасности: он был под метр девяносто ростом и в свои сорок лет находился почти в такой же хорошей форме, как в студенческие годы.
– Давай посмотрим. Шлем и щит при тебе?
– Вот они.
Мальчик похлопал себя по голове и поднял левую руку с воображаемым щитом.
– Мои тоже при мне. – Паркер повторил жесты сынишки. Они вышли на заднее крыльцо.
– Видишь те кусты? – спросил Робби.