Я не знала, что ищу или кого. И хотя несколько мужчин выделяла, ни один не казался мне идеально подходящим. Подругам я рассказывала, что хотела бы собрать разные черты всех этих претендентов, чтобы создать совершенство. Но идеального мужчину не склеить из множества неидеальных, и кроме того, не существует вообще никакого идеального мужчины, как и идеальной женщины.

Я пишу романы, в основе которых лежит любовь, поэтому, естественно, размышляю о том, что же становится ее причиной (на страницах и в жизни). Отчего люди на протяжении долгих лет чувствуют друг к другу нежность? Отчего одни связи становятся более прочными, чем другие? Каковы секреты взаимоотношений самых счастливых семейных пар?

После развода и прорыва в мир знакомств эти вопросы стали для меня более важными, чем когда-либо. Когда любовь уходит от тебя, начинаешь гадать, а случится ли она снова. Придет или нет? Когда доверие сломано – когда твое сердце раздавлено в лепешку, – сможешь ли ты вновь довериться кому-нибудь, или даже… самой себе?

Очень долго ответ на этот вопрос был – «я не знаю».

Развод – редкое явление в моей семье. Хотя у меня есть родственники, которые расстались со своими супругами, я происхожу из клана счастливо (в основном) женатых людей. Наглядный пример: мои родители женаты (счастливо) уже более 45 лет. У них брак, о котором мечтает большинство людей. Они целуются при встрече и на прощание, оказывают друг другу особое внимание, все еще смеются над шутками друг друга, проявляют уважение и, что важнее всего, смотрят друг на друга с любовью. В океане браков их союз – прекрасная, отлично оснащенная парусная лодка, доказавшая свою способность выдержать любой шторм.

Знаю, это редкость, но, откровенно говоря, в наиболее отрезвляющие моменты после распада брака я принималась гадать – неужели подобные взаимоотношения для меня совершенно недосягаемы? Каким образом я вообще смогла бы отыскать нечто настолько великолепное? В конце концов, мой брак потерпел крах. Лодка, которую я построила 23-летней наивной девушкой, утонула, и мое возвращение к берегу вплавь стало ужасным и травмирующим. В воде плавали акулы, и я почти утонула.

Но потом я поняла кое-что важное: наблюдая за любовью, я сконцентрировалась на браках, выдержавших проверку временем; на браках, не закончившихся разводами; на парах, стоявших плечом к плечу с того дня, как дали клятву любить и почитать друг друга. Да, эти истории важны и восхитительны, и эти союзы впечатляют но, сосредоточившись на таких сценариях, я упускала из виду окружающих людей, которые обрели любовь во второй раз. И не какую-то там заурядную страстишку, а настоящую, серьезную любовь.

Так что я раскинула свою сеть чуть шире и начала искать «второй акт» любовных историй. И как только я начала, они появились повсюду: одинокая подруга мамы, недавно встретившая своего мужчину онлайн; родственник, чей второй брак повлек за собой недельные курсы танцев в паре с новой женой (им нравится вместе танцевать); приятельница, которая только что родила малыша от второго мужа и никогда не чувствовала себя счастливее. Эти истории не просто существуют – они везде.

Есть кое-что важное во «втором акте» – мы получаем возможность использовать все, чему выучились прежде, и быть на сей раз лучше. Если вы похожи на меня, то «второй акт» означает, что вы знаете, чего хотите и чего не хотите. Знаете, что вам нужно, какой тип партнера подойдет вам лучше всего. Понимаете свои недостатки и считаете, что сможете сгладить свои острые углы. Знаете, без чего сможете обойтись и что обязаны иметь ради счастья и довольства. В каком-то смысле ваши прошлые неудачи в любви призваны сделать вашу жизнь лучше.

Мне это нравится.

И вот вам совет: даже когда ваш первый брак не соответствует формуле «и жили они долго и счастливо», это не значит, что ваша история на этом завершена или что вы не получите чудесного конца, о котором всегда мечтали. Даже в те дни, когда слово «Конец», написанное огромными буквами, как будто нависает над вами, призываю вас написать для себя эпилог (то, что делают романисты, чтобы добавить истории немного волнующего блеска после финальной страницы). Итак, что, если у вас (или меня) не случилось сказочного финала в том смысле, о котором мы думали? Дерзайте и все равно воплотите сказку в жизнь.

Я описала конец своего брака как взрыв бомбы. Я была дезориентирована. Чувства полностью притупились. Минуты сливались, образуя часы, а дни – ночи. Я так часто забывала, какой сегодня день недели, что это перешло все границы. Среда? Воскресенье? Понедельник, 3:43 утра? Знакомая жизнь закончилась; мой мир лежал в руинах. И, буду откровенной, порой наступали минуты, когда сама идея выбраться из завалов казалась… невозможной.

В эти первые дни я доверилась подруге, которая тоже прошла через изнуряющий развод.

– Я всегда буду так себя чувствовать? – спросила я у нее как-то поздним вечером за бутылочкой вина.

Она одарила меня взглядом, в котором одно-временно читалось и «да», и «нет».

– Ты исцелишься, начнешь двигаться дальше, но навсегда запомнишь эту боль.

Мама другой подруги сказала нечто похожее о сердечной тоске. Она указала на свое сердце и уверила меня:

– Милая, боль не будет жить тут всегда.

И я думаю, все это правда. Мы никогда не забываем тягот, но со временем приспосабливаемся к новой жизни. Перемена всегда поначалу воспринимается странно и болезненно. А затем однажды просто начинаешь ощущать жизнь как… жизнь. Ну, я так считаю.

Но именно эта боль – быть может, позже она становится фантомной? – делает нас уникальными, особенными и, как я верю, более чуткими. Например, за все годы брака я понятия не имела о том, какой ужасной может стать жизнь после брака. Приятели и знакомые проходили через развод, и я кивала и разыгрывала понимание. Но я не понимала. Не могла, пока не прошла через это сама.