По голосу было понятно, что она давно все пережила и очень хотела, чтобы и он смог пережить.

— Ты ничего не замечала?

Она провела ладонью по подбородку.

— Что-то я позабыла. Две ложки или три?

Она пересыпала кофе обратно в коробку и стала молоть заново.

— Мы тысячу раз обсуждали это, папа. Ты ведь знаешь, что я тогда жила в Будё и реже общалась мамой. Конечно, мы разговаривали по телефону, но с ней все-таки реже, чем с тобой.

Это звучало не как упрек, просто констатация факта.

— Но ничего такого ты не замечала?

— Не знаю, почему ты об этом думаешь, — первые признаки раздражения. — Это был несчастный случай. Так бывает, к сожалению, так случилось с мамой. Зачем ты мучаешь себя все эти годы?

— Не знаю.

— Что ты хочешь услышать? Что она умышленно съехала в кювет? Мама была счастлива.

— Правда?

Строгий взгляд, а потом она погладила его по щеке.

— У нее был лучший в мире муж. Я знаю, она была с тобой счастлива, знаю, что она не хотела прощаться ни с тобой, ни со своей жизнью.

Он задумчиво кивнул.

— Почему ты не можешь смириться с тем, что это несчастный случай?

— Не знаю, Сандра, правда, не знаю. Я уже сто раз осмотрел место происшествия. Там просто невозможно потерять управление.

Сандра всплеснула руками.

— Может быть, было скользко.

— Нет.