Будучи поглощенным своими мыслями, он не заметил, как кто-то, пересекая улицу и ловко уворачиваясь от машин, окликнул его:

  - Эй, мужик.

  Очнувшись, Джерри понял, что обращаются к нему:

  - Я?

  Парень стоял на проезжей части. Он был отделен зеленым «Фольксвагеном». Внимание Джерри замерло на крыше этой машины:

  - Да, ты, - ему было около девятнадцати. Длинные черные волосы, падающие на плечи, вьющиеся усы, изгибаясь черной змеей, нависали над его губами, концы которых оттягивались, чуть ли не к подбородку.

  - Ты уставился на нас, мужик. Каждый день стоишь здесь и пялишься.

  «Меня действительно назвали «мужиком»», - подумал Джерри. Его так называли не иначе, как в шутку. Но парень не шутил.

  - Эй, мужик, ты думаешь - мы в зоопарке? Что уставился?

  - Нет. Смотри… я не уставился, - ему действительно ни до кого не было никакого дела.

  - Да ты, мужик, стоишь здесь и смотришь на нас. Со своими книгами и бело-голубыми зубами.

  Джерри тревожно огляделся. Вокруг не было никого из школьных знакомых.

  - Мы не суб-люди, мужик.

  - Я с вами не разговариваю.

  - Но ты пялишься.

  - Смотри, - сказал Джерри. - Я жду автобус, - что выглядело нелепо, потому что автобус еще не появился в поле зрения.

  - Ты знаешь, кто такие суб-люди, мужик? Это ты и такие, как ты. Ты каждый день идешь в школу, возвращаешься домой на автобусе и делаешь домашнее задание, - в его голосе было презрение. - Квадратный мальчик. Тебе где-то четырнадцать, пятнадцать. Утопаешь в рутине. Ой!..

  Шипение распахивающихся дверей и дизельный перегар подошедшего к остановке автобуса. Джерри отшатнулся от этого парня.

  - Это твой автобус, квадратный мальчик, - крикнул он. - Сейчас уйдет. Ты многое упускаешь в этом мире, не упусти хотя бы свой автобус.

  Джерри подошел к автобусу как лунатик. Такие встречи не доставляли ему удовольствия. Его сердце сильно колотилось. Он поднялся на подножку и похоронил этот разговор. Автобус тронулся, и он, не удержавшись на ногах, плюхнулся на сиденье.