Обогнув ангар, я перебежал через стрёмную двухполоску и очутился на переезде.

Мимо прогрохотала смесь внедорожника и походной кухни — странная цистерна на колёсах с надписью «КОМСЛУЖБА» по всему кузову.

Семафор горел зелёным.

Очередная перебежка — и я у обшарпанного фасада здания с цифрой «45».

Уличное движение не то чтобы плотное, но какое-то… безбашенное. В прошлой жизни мне доводилось бывать на Кавказе, в Средней Азии и даже в Таиланде, так вот — возникло чувство дежа вю. Водитель всегда прав, пешеход — не человек. Приходится вспоминать былые навыки и лавировать в транспортном потоке. Ну, или просто ждать окна возможностей.

Здание ПСП было обычной панелькой — обшарпанной и неказистой.

Без балконов и лоджий.

С единственным подъездом и столовой на первом этаже.

Всего этажей было пять. Все рамы в окнах деревянные, почерневшие от старости. Между ПСП и соседними домами протянуты тросы, на которых сушится бельё. Ещё одна «сушилка» оборудована на крыше. Там же я заприметил несколько телевизионных антенн.

Дверь подъезда распахнута настежь.

Вхожу и оказываюсь в тесном вестибюле, пропахшем общепитовской едой. Вижу длинный коридор с унылыми голубыми стенами, письменный стол и полную женщину неопределённого возраста, клюющую носом над раскрытой тетрадью в клеточку.

— Добрый день, — поздоровался я.

— Серёженька, — улыбнулась женщина. — На ночёвку?

— Ага, — не стал я спорить. — И покушать бы.

— Конечно-конечно, — женщина потянулась к ручке. — Только запишу тебя. Ты это… постельное уже две недели не сдаёшь. Постирать надо.

— Обязательно, — согласился я.

Сообщать о своём выселении я не хочу. Переезд вызовет нездоровый интерес и кучу дополнительных вопросов. А мне лишнее внимание ни к чему.

На груди женщины красовался бэдж: