Он не простился. Телефон замолчал. Он просто повесил трубку. Мгновение она не вешала своей. Дверь ее комнаты оставалась приоткрытой. Нильсон, должно быть, слышал все, что она сказала. Вряд ли он что-нибудь понял. Она зашла в его кабинет и начала стенографировать.
Павлу Ильичу Голицыну перевалило за семьдесят. Он родился на Украине на шестом году царствования последнего царя. Его прадеды были крепостными, деда освободил манифест либерального самодержца Александра II, которого революционеры отблагодарили, подорвав на бомбе. Грязная халупа Голицыных находилась в деревушке, расположенной в поместьях князя из Москвы, которого здесь никто и в глаза не видел. Как рассказывал детям отец Голицына, в громадном дворце, окруженном сотней гектаров парков и садов, никто никогда не жил. Князь владел землей, а до него отец князя владел людьми, которые обрабатывали эту землю. В деревне была школа, в которую ходил Павел, — в отличие от большинства сверстников, он захотел учиться. Начав работать подмастерьем столяра в имении, он уже умел читать и писать. В семье было восемь детей, все светловолосые коренастые украинцы, веселые и независимые, босоногие и привыкшие к полуголодной жизни. Зимой, когда Павлу было двенадцать, умерли сестренка и двое братьев, лекарств не было, в доме не нашлось даже одеяла согреть умирающую девочку. Мать молилась на коленях перед грубо намалеванной иконой Николая Чудотворца. Сын наблюдал за ней. Часто, когда вся семья опускалась на колени, он оставался стоять, смотрел на них и думал, неужели этот кусок дерева с одинаковым на всех иконах лицом умершего святого может спасти им жизнь. Когда они умерли, Павел Голицын окончательно пришел к атеизму. Он это не афишировал, лучше было не распространяться по поводу того, что всеобщая покорность народа царскому произволу — результат беспощадной тирании, или того, что потусторонняя жизнь, которую обещает православная церковь, — просто сказка.
Он учился плотницкому ремеслу и в свободное время читал книжки, взятые у школьного учителя. Он читал все подряд, изо всех сил стараясь набраться знаний. Ему исполнилось уже четырнадцать лет, когда однажды летом приехала полиция и арестовала учителя и его жену. У них в доме нашли множество революционных книг и брошюр и у всех на глазах сожгли. Однако книги, которые учитель давал Голицыну, не нашли. Он завернул их в парусиновый мешок и спрятал в канаве за домом, где книги пролежали целый год. Прислали нового учителя, невежественного старика, который с трудом разбирался даже в учебниках. Крикливый неряшливый пьяница меньше всего был способен воспитывать в молодом поколении революционный дух или независимое мышление. Эту миссию взял на себя Павел Голицын, а тем временем молодого учителя приговорили к двенадцати годам каторги в Сибири. Их с женой били кнутом после ареста, и жена умерла до суда. Но в те первые годы Голицын держался с крайней осторожностью. Он не страдал безрассудством, которое привело многих его соратников в застенки царской охранки. Голицын не рисковал, не видя смысла в жертвенности, когда нужно было переделать такую уйму работы и когда вокруг так мало образованных людей, которые могли бы ее осилить. Он был революционером, во всем старавшимся подражать своему кумиру, Ленину, одним из самых больших достижений которого явилось то, что в самый бурный политический период он провел в тюрьме только четыре года. Когда разразилась война с Германией, революционная лихорадка поутихла. В первый год естественный патриотизм народа поддерживал войну и заставлял людей мириться с ужасными потерями, преступной неразберихой и потрясающей бездарностью правителей. К тысяча девятьсот семнадцатому году моральное состояние армии упало чуть не до нуля, ходили слухи, будто правительством крутит императрица, немка по происхождению, число убитых и раненых достигло астрономической цифры, не хватало оружия и боеприпасов. Армия сбросила царя с трона и повернула с фронта домой. Среди вожаков Волынского полка, который тогда входил в гарнизон Петербурга, находился и Павел Голицын. Солдаты полка перестреляли офицеров и с красными флагами присоединились к революционным толпам на улице.
Через сорок пять лет он стал генералом, одним из последних большевиков революционного времени, пережившим все чистки; его осторожность и осмотрительность сохранили ему жизнь в годы сталинского террора. Он остался несгибаемым, убежденным в том, что в идеологической войне можно победить, только физически уничтожив противников, и что компромиссы играют на руку капиталистам. Он мало изменился по сравнению с тем семнадцатилетним юношей, который привязал к штыку красный флаг и повел за собой толпу по петербургским улицам, чтобы изменить ход мировой истории. Постарев, он по-прежнему думал и чувствовал, как думал и чувствовал в те далекие годы. Слепым подчинением воле партии он напоминал прадеда, крепостного, для которого законом было слово князя.
Всеми фибрами души он ненавидел Федора Свердлова, считал его одним из самых опасных людей в разведке, человеком, зараженным западным влиянием, сторонником компромисса и мирного сосуществования. Сам Голицын работал в ЧК с тысяча девятьсот девятнадцатого года и с ревнивым усердием — кроваво и безжалостно — подавлял контрреволюцию. Свою работу он считал призванием и беспрекословно следовал бериевским приказам. Ему никогда не приходило в голову, что он поддерживает такой же бесчеловечный режим, как тирания, против которой он выступал, участвуя в революции.
И при всем этом в нем сохранилась одна черта, благодаря которой он уцелел на своем посту после падения Берии. Он никогда не шел первым, не был вождем, чьи амбиции вызывают подозрения и обращают на себя внимание. Его вполне устраивала работа под руководством Федора Свердлова, имеющего блестящую репутацию и весомые заслуги времен венгерского восстания. Выступая против Свердлова, Голицын не преследовал личной выгоды, пойти против непосредственного начальства его вынудило политическое отступничество Свердлова, и Голицын совершил то, о чем не мог и подумать раньше. Он решил обо всем доложить в Москву.
Относясь к интеллигентам с крестьянской подозрительностью, он не переносил Свердлова и как человека, и как представителя поколения, к которому не чувствовал ничего, кроме антипатии: молодые не прошли ни той ни другой войны, либерализм притупил их веру — старик наблюдал за людьми этого поколения, ворчал про себя и терпел. Однако в отношении Свердлова было иначе: генерал с бесконечным терпением и непримиримой ненавистью ждал своего часа. Нет, ему это так просто не пройдет — Свердлов предает партию, он настоящий политический разложенец. Теперь, когда русская политика так сильно изменилась, Голицын мог наконец, ничего не боясь, разоблачить его.
Этим утром генерал направлялся к кабинету Свердлова. Он медленно шел по коридору, и все узнавали его тяжелую походку. Все знали, что это последнее назначение Голицына. Он давно уже перешагнул рубеж пенсионного возраста, но, уступая личным просьбам, ему дали возможность остаться в Соединенных Штатах до конца срока командировки. Жена его умерла, дети выросли и жили своей жизнью, и, если не работа, ему незачем жить; остается лишь, сидя в кресле, ожидать своего конца. Проработав три дня у Свердлова, Анна Скрябина доложила о результатах. Он просмотрел копии ответа Свердлова по поводу документов, полученных от Синего, и сделал пометки на полях. Эти копии вместе с оригиналом записки Свердлова будут направлены на площадь Дзержинского. Свердлов по-прежнему проводит линию на уступки Западу, он отстаивает ее очень умело и умно, ссылаясь на камбоджийский кризис. Только предатель может предлагать ослабление советского присутствия на Ближнем Востоке. Его предложение склонить Египет к принятию эмиссара из Тель-Авива лишний раз подтверждает, что Свердлов перекинулся к капиталистам. Все это Голицын начертал на полях документа.
Решение Свердлова взять отпуск развязало Голицыну руки, чтобы существенно продвинуть план компрометации Свердлова. Сначала его удалят из Вашингтона, а затем, в Москве, он пойдет под трибунал. В его отсутствие Голицыну удалось добраться до Калинина, секретаря Свердлова. Преданность Свердлову бросала на Калинина тень, и Голицыну нетрудно было устроить отзыв молодого человека домой, где его арестовали и начали допрашивать. Все, что удастся из него выбить, будет фигурировать в деле Свердлова. Голицына трудно было упрекнуть в трусости, но он очень нервничал по поводу возможной реакции Свердлова на историю с Калининым и на его замену. Он полагался на привлекательность и очарование замены, думая, что она сумеет отвлечь Свердлова от истинных причин «болезни» Калинина.
Он подготовил легенду, разработал тщательное прикрытие операции, организовав осмотр Калинина посольским врачом, который послушно поставил диагноз «нервное истощение» и порекомендовал возвращение на родину для длительного отдыха и лечения. Калинин возмущенно протестовал против осмотра и особенно против заключения, но его не стали слушать, и все кончилось тем, что ему вкололи снотворное и с мужчиной-фельдшером отправили в машине в аэропорт Кеннеди. В понедельник утром на стол Свердлову положили докладную врача вместе со служебной запиской Голицына. Он подождал, пока эти документы будут прочитаны Свердловым, и только тогда решился зайти.
Анна Скрябина относилась к числу его лучших агентов, он остановился на ней, а не на других девушках из посольского секретариата, поскольку она умела следить за своими начальниками и, кроме того, Свердлову нравились женщины такого типа. Все знали о слабости Свердлова к женскому полу, а между прекрасной половиной персонала посольства шло постоянное соперничество за его внимание. Анне Скрябиной не требовалось заводить с ним продолжительный роман, она должна была оставаться ровно столько времени, сколько экспертам на Лубянке понадобится, чтобы «расколоть» Калинина.
За время отсутствия Свердлова Голицыну удалось получить сведения о связи Свердлова с англичанкой на Барбадосе. Наблюдение организовали без особого труда — на острове у них имелся резидент на случай, если возникнет необходимость организовать беспорядки или понадобится развернуть агентурную сеть. Это был неприметный человечек, который подкупил официанта в гостинице, где жил Свердлов, а тот, в свою очередь, дал денег другому официанту, чтобы тот незаметно подкупил горничную. В комнате Свердлова ничего не нашли, никто его не посещал, но материалы о дружбе с Джуди Ферроу находились в папке Голицына, в которой он собирал документы для доклада начальству в Москве.
Он вошел в приемную. Анна Скрябина сидела за столом, подшивала толстую пачку документов. Она посмотрела не него и тут же вскочила с места.
— Скажи товарищу Свердлову, что я здесь.
Она постучала во внутреннюю дверь и открыла ее. Он увидел, как сидевший за столом Свердлов взглянул на нее и улыбнулся.
Они обменялись несколькими словами, и она придержала дверь, показав знаком, что Голицын может войти.
Они пожали друг другу руки, генерал взял предложенную сигарету и сел. Оба некоторое время молча смотрели друг на друга через стол. Свердлов выглядел просто отменно, немножко поправился, на лице усмешка... Голицыну очень не нравился его искривленный рот. Иногда трудно было определить, улыбается он или презрительно хмыкает.
— Прекрасно выглядите, товарищ Свердлов, — сказал он. — Хорошо провели отпуск?
— Во всех отношениях, но мы к этому еще вернемся. Расскажите мне, — глаза Свердлова блеснули за облаком сигаретного дыма, — расскажите-ка мне про Калинина.
Голицын подготовился к этому вопросу: