— Да. — Она не двигалась и не пыталась разжать его руки. — Да, боюсь. Я только что пережила неудачный и отвратительный роман. И не хочу заводить еще один с тобой. Пожалуйста, не делай этого. Отведи меня назад к машине.

Он не ответил, продолжая удерживать ее и глядя ей в лицо с выражением, которого она не могла понять. Потом он наклонился и поцеловал ее в губы, на этот раз не пытаясь заставить ее раскрыть их.

— Мы пойдем домой, и ты мне все расскажешь.

— Нет, — сказала она. — Нет, я не хочу об этом говорить.

— Ты будешь говорить, — сказал Свердлов. — Я всегда умел заставить людей рассказывать мне о том, что я хочу знать. А я хочу знать о тебе все. Пошли, машина рядом.

Они вернулись к автомобилю, где он снова обнял ее.

— Ты понимаешь, что никто не пытается решать за тебя. Ты вправе не согласиться с нашим советом. Разве не так?

Григорий Томаров обратился к своему помощнику за подтверждением. Он согласно кивнул. Стоявшая перед ними женщина ничего не сказала. Разговор начался неофициально, они договорились встретиться после того, как она вернется из клиники. Она приняла их с обычной холодностью и выдержкой, предложила чая или водки, подала блюдо с пирожками. Томаров был старым другом ее отца, они вместе служили у маршала Тимошенко, а когда она выходила замуж за Свердлова, он был одним из свидетелей в Народном дворце бракосочетаний. Без преувеличения он мог сказать, что знает ее с пеленок и считает приемной дочерью. В то время Свердлов был хорошей партией. У Томарова дома висела их свадебная фотография. Елена Максимовна в длинном расклешенном платье, шляпке с вуалью, на плече приколот букетик цветов. Свердлов был в форме. На снимке он не улыбался, и опущенный уголок рта придавал ему угрюмый вид.

— Ты должна поверить мне, — сказал Томаров. — Я любил твоего отца. Я не стану преувеличивать или лгать тебе. Прошу тебя сделать так, как мы предлагаем.

— Для вашей же пользы, доктор Свердлова, — заговорил второй человек. Все было, как в прежние годы после войны. Томаров привел его в качестве свидетеля.

— Что значит для моей же пользы? Это меня совсем не трогает. — У нее был глубокий грудной голос, что как-то не вязалось с хрупкой и женственной фигуркой. Волосы и глаза были черными, от предков-монголов досталась легкая желтизна кожи. — Дело тут не в личном счастье. Дело в том, что вы сказали о моем муже. Именно поэтому я колеблюсь. — Она повернулась к Томарову. — Мне очень трудно согласиться с этим. Не могу поверить, что это могло с ним случиться.

— И я тоже не мог поверить поначалу. Совершенно не похоже на него, что он мог поддаться разлагающему влиянию. У него такой прекрасный послужной список. Лучший наш офицер во время событий в Венгрии. Никогда не проявлял нерешительности, никогда не сомневался. Но теперь после трех лет в Америке он изменился. Если бы он сейчас вернулся домой, ты бы, Елена, его не узнала. Ты бы не захотела жить с ним.

— Это я виновата, — сказала она. — Он хотел, чтобы я поехала в Америку. Я не могла оставить свою работу, не хотела жить среди капиталистов. Ему нужен был кто-то, чтобы поддерживать его.

— Если он не может оставаться верным своим идеалам, если нужно присутствие жены, чтобы он не изменил, доверять ему больше нельзя, — вмешался второй человек. Его звали Росковский, он проработал с Томаровым тридцать лет и был среди тех немногих зачинателей, которые выжили при нынешнем политическом режиме. И подобно всем таким людям старался перещеголять всех в завинчивании гаек.

— С ним все решено, Елена, — сказал Томаров. — Нужно отделываться от него, пока и тебя не заподозрили. Так обстоит дело, правду тебе говорю. Подавай на развод, пока его не отозвали.

— Еще чая? — И тот и другой отрицательно покачали головой. Томаров уговаривал ее из дружественной расположенности к семье, беспокоясь за ее будущее, а также потому, что ее отказ от мужа усилит создаваемое против него дело. Елена Свердлова была одним из самых известных в Москве педиатров. Ее знали как дочь человека, считавшегося при Сталине крупной фигурой. Какое-то время это обстоятельство работало против нее. Теперь же, с отказом от либерального курса и устранением с постов умеренных типа Подгорного, члены партии, подобные Елене Максимовне Свердловой, вновь обрели прежний престиж. Томаров всегда восхищался ею. Она была дочерью своего отца. Женщина, специализировавшаяся на лечении детей, но решившая не иметь своего ребенка, чтобы он не мешал ее работе. Женщины ее калибра всегда были вдохновительницами революции.

— Товарищи, — обратилась она, — дайте мне немного времени, чтобы обдумать то, что вы мне сказали. Если вы оставите меня сейчас, я к утру приму решение. Спасибо, что пришли.

Она попрощалась за руку с Росковским, поцеловала Томарова в щеку. Когда они ушли, она убрала самовар и чашки, взбила подушки с кресел и высыпала окурки из пепельницы. Она знала, как опасен табак для здоровья, и никогда не курила. Несмотря на все ее попытки убедить Свердлова бросить курить, он не пожелал расстаться с этой вредной привычкой. В последний раз, когда они виделись, он закурил сигарету в постели после того, как они занимались любовью. Она вспомнила об этом с раздражением. Он десять лет был ее мужем, но и в интимных отношениях ни за что не хотел вести себя таким образом, как хотелось ей. Вспоминая прошлое и удивляясь отчетливости этих воспоминаний, она видела, что Томаров, может быть, и прав. Молодым человеком Свердлов казался таким же преданным делу советского строя, как и она сама, и только после нескольких лет совместной жизни она стала подмечать в нем скрытый цинизм. Это огорчало ее, она спорила, упрекала, конечно, очень мягко; увещевала, как и должно быть между разумными людьми, когда возникают разногласия. А он в ответ только смеялся и тут же начинал стягивать с нее платье.

Его ум был устроен так, что всегда стремился проникнуть в суть всего; Федор утверждал, что это качество дает ему гигантское преимущество в работе. Елену тревожило то, как далеко он заходил, сомневаясь в вещах, которые следовало принимать на веру автоматически. Он сделал блестящую карьеру, был честолюбив и не слишком разборчив в средствах, но в его поступках не было и намека на чистую и абсолютно бескорыстную преданность, которой было подчинено все существование его жены. Она работала в такой области медицины, где женщина-врач подвергалась большим эмоциональным перегрузкам. Она работала с детьми. Больными, неизлечимыми, отсталыми детьми, отдавая им все свое умение и не позволяя ни личным чувствам, ни материнскому инстинкту влиять на свои действия. Она спасала жизни, и бывали случаи, сознательно подписывала смертный приговор. Иррациональность в поведении была ей незнакома, все разумные требования она принимала безоговорочно. Его желание иметь детей и взять ее с собой в Америку казалось ей неразумным, и она отказала. А теперь, по словам ее старого друга Томарова, он поддался западному влиянию. Человек, которого направляли в Венгрию для участия в подавлении восстания, теперь стал сторонником компромисса с Западом — он ссылался на Китай, чтобы обосновать идею сосуществования с капиталистическим миром. Томаров пояснил, что уже два года генерал Голицын наблюдал, как Федор работает в этом направлении, открыто подрывая моральное состояние в своем подразделении посольства и распространяя столь же пагубное влияние на русские политические круги. Только благодаря тому, что опаснейшие либеральные настроения в центре теперь пресечены, а их сторонники убраны со сцены, старый генерал взял на себя смелость сообщить об этом и разоблачить своего начальника.

Свердлов регулярно писал ей, она отвечала письмами, полными новостей о своей работе, расспросов о друзьях в посольстве и описаний событий в Москве. Она никогда не задавала вопросов об Америке, ей не хотелось слышать ничего хорошего об этой стране, а она знала, что, верный своей безответственности, он обязательно напишет что-нибудь в таком духе, только чтобы позлить ее. Его работа в Вашингтоне была вне обсуждений. Сначала Елена скучала по нему, ведь они любили друг друга. Во многих отношениях он был сильным человеком, и она восхищалась им. К тому же он был искусным любовником, и только много позже Елена поняла, какой внутренний протест вызывало в ней его умение подчинить ее себе, та власть, которую он приобретал благодаря сексу. Она чувствовала себя униженной. Брак — это социальное и сексуальное объединение двух людей, которое спокойно распадается, как только один или оба партнера перестают удовлетворяться им. Ее обижало и в то же время удивляло то, что он присвоил себе верховенство в этой сфере их отношений. В этом она видела угрозу своей независимости, она чувствовала это инстинктивно и противилась его власти. Никто на свете не заставит ее бросить работу в клинике или как-то ограничить ее заботой о детях, которых ей не хотелось иметь. Какое право имеет он требовать от свободного и равного партнера подчиниться неудобным для нее последствиям того, что с ней делают в постели! Она отпустила его в Вашингтон и через несколько месяцев, привыкнув к новому положению, обнаружила, что без него чувствует себя гораздо лучше. Но при всех этих обстоятельствах предложение Томарова о разводе шокировало ее. С ее мужем все решено. Она не сомневалась в серьезности такого предупреждения. Он попал в немилость, его серьезно подозревают. Его отзовут, а что будет потом — Елена знала слишком хорошо. Свердлова допросят и отдадут под суд.