Через двадцать минут, когда Логан пришел домой, ему уже было не до шуток. Еще перед выходом он вдруг так разволновался, что побежал в кабинет за таблеткой флуразепама, слабого транквилизатора. Мокрый как мышь, он пощупал пульс — 120. Что с ним творится? Может, это от голода? Логан схватил банку жареных бобов, поставил на плиту и принялся вскрывать пакет сосисок, как вдруг острый приступ боли в правом боку пронзил его.
Стреляющие боли появлялись через каждые пятнадцать — двадцать секунд, и такие сильные, что он сгибался пополам. Еле добравшись до кровати, он рухнул.
Его охватил ужас. Такая слабость, что нельзя двинуть рукой. Словно желая не утратить ясность мысли, он стиснул руками виски. Простуда? Нет. Слишком быстро, и симптомы не те.
Аппендицит? Нет, боль начинается в пупочной области и только через несколько часов опускается в правую нижнюю четверть живота. И потом, это же не тупая боль, а острая.
Может, отравление? А что он сегодня ел? Мысли плясали. На завтрак — чашку риса и стакан апельсинового сока. Ленч. Что на ленч? Немного вермишели и куриный суп, потом желе и чай. Сейчас он принял успокаивающее. А оно может так подействовать? Секундочку! Пиво с Атласом!
Вдруг его охватила паника, вытеснившая боль. Может быть, именно от этого у него появилось чувство тревоги? И успокаивающее лекарство подействовало как спусковой механизм? Или это снова мысли сумасшедшего? В голове все завертелось, он почувствовал, как теряет сознание. Надо добраться до больницы, чтобы выкачали всю дрянь. Опершись о кровать, он заставил себя встать на четвереньки, это отняло последние силы. Потом наплывающая чернота поглотила его.
Когда Логан проснулся, в комнате было еще темно. Часы на столике показывали три часа двадцать три минуты. Осторожно пошевелил рукой, головой. Сел. Потом медленно встал с кровати, ботинки были на нем, и направился в кухню. Там стоял запах гари — проклятая кастрюлька, наверное, дотла сгорела. Но, прежде чем он сделал пять шагов, ужас снова навалился на него. Такая сильная физическая травма навсегда оставляет последствия. Ну, по крайней мере, одурманенность или потерю ориентации. А он ничего не ощущал, кроме острых приступов голода, и чувствовал себя прекрасно. Лучше, чем все последние месяцы. Ну прямо как атлет в прекрасной форме.
И это пугало еще больше. Он всегда относился к своему телу, как к чему-то само собой разумеющемуся, но и оно, казалось, вне его контроля, словно отделилось от него.
Возникшая мысль не исчезала: это было только предупреждение.
Логан ничего не сказал Пересу. Зная, что его друг подозревает у него своего рода маниакальность в отношении института рака, Логан предпочел и не думать, как тот отнесется к его внезапному решению — отправиться в Вашингтон.
Взяв машину на стоянке на Одиннадцатой авеню, где он парковал ее, Логан спускался в Линкольн-туннель, когда всходило солнце. Летя на скорости 75 миль в час большую часть пути, он остановился только раз, чтобы заправиться, и поэтому доехал до пригорода Вашингтона меньше чем за четыре с половиной часа. Он поставил машину перед зданием Федеральной комиссии связи как раз в начале одиннадцатого.
Но слишком поздно. Тротуары, еще несколько минут назад забитые правительственными чиновниками, уже успевшими спрятаться в свои похожие на коробки невзрачные административные здания, были почти пустынными.
Логан завернул за угол и направился прямо к Пенсильвания-авеню, в Национальный архив. Ему нужен был том, где записаны все прибывшие из Европы в Нью-Йорк в 1890–1940 годах. За день до этого в библиотеке Нью-Йорка он с удивлением узнал, что это можно найти только здесь.
— Вас интересует что-то конкретное? — спросил молодой человек, протягивая ему толстый том.
— В общем-то, одно имя. Но я не знаю ни дату, ни точный год.
Молодой человек напряженно улыбнулся.
— Тогда, надеюсь, вы располагаете временем.
Поскольку в томе были данные только о прибытии и отправлении, а списки индивидуальных пассажиров можно было посмотреть на микрофильме, Логану оставалось надеяться на удачу. Евреи-беженцы уезжали из Германии через Гамбург, главный порт страны. Возможно, также, они покинули страну между январем 1933 года, когда Гитлер сделался немецким канцлером, и концом 1938-го. И, хотя несколько компаний обеспечивали связь между севером Германии и Нью-Йорком, Логан решил сосредоточиться на наиболее известной линии — Гамбург-Америка.
На ней одновременно работали три парохода — «Потсдам», «Бремен» и «Любек». И каждый из них за год раз пятнадцать ходил туда и обратно. Том почти рассыпался. Но еще хуже вышло с микрофильмом — на каждой странице помешался список из полутора тысяч имен, и не по алфавиту. Утомительно читать колонки фамилий час за часом. Отдельные личности, целые семьи — тысячи, десятки тысяч почти не отличимых друг от друга имен.
Он начал с «Бремена». Заметив, что несколько раз отвлекся — глаза смотрели, а ум не включался, — он заставлял себя начать список сначала. Он не мог позволить себе пропустить хотя бы одно имя.