Иисус семь раз начинал говорить, будучи распят на кресте, после чего умер. Цифра «семь» встречается в Библии, рассказал отец во время приватной беседы, перед тем как начали запускать воздушные шары, поедать торт и петь все эти глупые и бессмысленные песенки. В книжке, которая называется «Притчи» — это слово очень понравилось Алессио, и он решил его непременно запомнить, — приводится речение, которое отец точно процитировал наизусть, хотя их семейство никогда не посещало церковь.
«Ибо семь раз упадет праведник, и встанет; а нечестивые впадут в погибель».
Тогда Алессио спросил, что означает это речение. Мальчик не понимал Библию. Может, и отец тоже не понимал.
— Оно означает, что хороший человек может не разделать что-то неправильное, но в конце может исправить это. Тогда как плохой человек…
Фантазер ждал, когда наконец начнется это идиотское празднество. Раньше начнется, быстрее закончится. Торт он есть не станет. И не будет выказывать радость, пока не останется один, наедине с собственным воображением. Отец вновь погрузится в свои книги, а мама уйдет в свою студию на втором этаже и начнет возиться с вонючими красками и незаконченными полотнами. В школе некоторые утверждали, что это плохо — быть единственным ребенком в семье. Из подслушанных разговоров родителей, которые велись шепотом, но принимали очень оживленный характер, когда взрослые полагали, что их никто не слышит, следовало, что так получилось отнюдь не по их выбору.
— Плохой человек навсегда останется плохим, что бы он ни делал? — предложил свое окончание Алессио.
— Навсегда, — подтвердил Джорджио Браманте, важно и значительно кивнув, — манера, которая мальчику так нравилась, что он и сам время от времени ее имитировал. Это был жест знающего, мудрого и влиятельного человека, профессора. Его отец — человек большой эрудиции и тайных знаний, которыми он будет понемногу делиться, в течение многих лет.
«Навсегда» — это фантазеру казалось несправедливым. Слишком суровое суждение, не очень-то доброе, не такое, к какому пришел бы кто-нибудь вроде Иисуса, который, несомненно, верил во всепрощение.
Эта мысль вновь посетила его на следующий день, когда там, на холме, чуть ниже парка с апельсиновыми деревьями, он узнал и другие тайны, более значительные, более грандиозные, чем мог вообразить. Браманте, отец и сын, оказались в маленьком, ярко освещенном подземном помещении всего в нескольких шагах от железных ворот, закрывавших вход в незаметный тоннель невдалеке от школы. Ворота эти, к явному удивлению Джорджио, оказались отпертыми; правда, это не очень его встревожило.
Семь!
Мальчик оглядел помещение. Тут пахло сыростью и табаком. Имелись и следы частых и недавних посещений: целый лес ярких электрических светильников, питавшихся от кабеля, что змеей тянулся через вход; карты и схемы на больших листах бумаги на стенах; низкий стол и четыре дешевых стула, установленных под желтыми лампами, свисающими с каменного потолка.
Алессио сидел напротив отца на одном из шатких стульев и со смесью ужаса и восторга слушал, все время вертя головой, рассказ о том, что здесь было обнаружено, и о том, какие еще тайны, может быть, гораздо более значительные, могут прятаться в здешних подземных лабиринтах.
Семь коридоров, едва заметных во тьме, что так внезапно начинается сразу за освещенным лампами пространством, открывали ход в глубь холма. Каждый — темная щель, ведущая куда-то в неизвестность, о которой можно только гадать.
— Митра любил цифру «семь», — уверенно поведал Джорджио таким тоном, словно рассказывал о близком друге.
— Все любят цифру «семь», — заметил Алессио.
— Если бы ты пожелал стать его приверженцем, — продолжал Джорджио Браманте, игнорируя замечание, — тебе пришлось бы следовать определенным правилам. Каждый из этих коридоров привел бы тебя к некоему… испытанию, познанию.
— Интересному?
Отец помолчал, затем пояснил:
— Люди, которые здесь собирались, приходили сюда с определенным намерением, Алессио. Им кое-что требовалось. Они хотели стать частью своего бога. Некоторые неудобства на пути сюда были частью платы, которую приверженцы Митры готовы были отдать. Верующие желали получить некий дар, своего рода причастие, посвящение. Хотели приобщиться святых тайн, всякий раз новых и более значительных на каждом этапе, на каждой ступени восхождения по пути познания — чтобы добиться того, к чему они стремились. Знания. Улучшения своего положения. Власти.
Алессио задумался. Что же это за дар, который мог дать такую власть? Тем более что, как говорит отец, это посвящение нужно было проходить неоднократно и, наверное, с каждым разом все с большими усилиями, чтобы пройти все семь ступеней посвящения, все семь рангов этого ордена, становясь все более важным и значительным…