О чем же писал этот способный, но неудачливый литератор? Фабула книги вкратце сводилась к следующему.
В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер, которому дали название "Титан". Он считался непотопляемым, самым комфортабельным, роскошным и самым большим и быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю сильных мира сего - миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью "Титан" со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров (а всего их было около двух тысяч!) погибла... Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих - героизма и трусости, великодушия и подлости.
Столь мрачная фабула романа пришлась не по вкусу англичанам - представителям сугубо морской нации, и о "Тщетности" вскоре забыли.
Прошло 14 лет... Неожиданно имя мало кому известного писателя Моргана Робертсона появилось на первой
полосе лондонской "Таймс". Официальное правительственное сообщение гласило:
"Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход "Титаник" компании "Уайт Стар", выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям, есть основания полагать, что из 2 800 человек спаслось менее 700".
Англичане были потрясены. Все, что придумал когда-то Робертсон, предстало горькой правдой, все, вплоть до подробностей. И названия пароходов - вымышленный "Титан" и реальный "Титаник". И размеры и устройство - у обоих лайнеров по четыре трубы и по три винта. И длина - "Титана" - 260 метров, "Титаника" - 268 метров. Соответственно почти совпадали и другие данные: водоизмещение - 70 тысяч тонн и 66 тысяч тонн; мощность машины - 50 тысяч лошадиных сил и 55 тысяч лошадиных сил; максимальная скорость - 25 узлов у обоих.
И что самое удивительное - причина, место и время года катастрофы одни и те же. Как на "Титанике", так и на "Титане" находились миллионеры и представители высшего общества. На обоих судах не хватило шлюпок и спасательных жилетов.
Перечень совпадений настолько велик и достоверен, что заставляет задуматься: как вообще могло осуществиться такое пророчество? Газеты называли Моргана Робертсона мрачным гением, оракулом, ясновидцем. В его адрес шли сотни горьких писем от вдов и сирот тех, кто погиб на лайнере. Роман "Тщетность" был предан проклятию и никогда больше не издавался, а само слово "Титаник" стало символом величайшей катастрофы, небывалого бедствия на море.
За рубежом о "Титанике" написаны сотни книг и официальных отчетов, тысячи статей, поставлены пьесы и шесть кинофильмов, созданы многочисленные радио- и телепередачи.
Эта катастрофа невероятна не только по своим масштабам, но и по целому ряду удивительнейших совпадений и случайностей, каких не придумать даже самому изощренному фантасту.
В мировой прессе появилось немало "сенсационных" подробностей, явившихся плодом воображения многочисленных (их почему-то оказалось намного больше, чем спасшихся) очевидцев катастрофы и досужих репортеров.
Вот некоторые утверждения (все они ошибочны), которые иногда можно услышать.
"Титаник" был самым большим и самым быстроходным из когда-либо построенных людьми судном; его капитану владельцы парохода приказали развить максимальный ход и установить рекорд скорости плавания; во время тумана пароход с полного хода врезался в айсберг, отчего произошел взрыв котлов, и корабль мгновенно затонул, перед столкновением пассажиры танцевали под оркестр на палубе; поскольку "Титаник" считался непотопляемым, спасательных шлюпок на нем не было, из-за чего почти все погибли; корабль затонул, унося с собой несметные сокровища в виде золотых слитков и драгоценных камней..." Так примерно в наше время многие люди, незнакомые с историей этой катастрофы, рассказывают о гибели "Титаника".
Фактически же гибель его - трагедия, выросшая из цепи случайностей, - стала проявлением закономерности. Эта цепь случайностей с некоторыми до сих пор неясными моментами катастрофы широко обсуждается специалистами на страницах отечественной и зарубежной печати. И особый интерес к "Титанику" человечество проявило в 1986 году, когда после долгих поисков с помощью современной электронно-акустической аппаратуры на дне океана был обнаружен его корпус.
"Умеренная скорость, но повышенный комфорт"
В начале нынешнего века на морских путях Северной Атлантики конкуренция между судоходными компаниями резко обостряется, между пассажирскими лайнерами идет ожесточенная борьба за символический приз скорости "Голубая лента Атлантики".
В 1909 году английский лайнер "Мавритания", водоизмещением 38 тысяч тонн, длиной 240 метров, принадлежавший фирме "Кунард", показал среднюю скорость 25, 7 узла. Уже потерявшая свою былую славу, конкурирующая фирма "Уайт Стар" отлично понимала, что "Голубая лента" - это и магнит, притягивающий на пароход массу пассажиров, и право на контракт по перевозке правительственной почты. И вот в конце 1909 года эта фирма заказывает в Белфасте на верфи "Харланд энд Волф" два однотипных лайнера - "Олимпик" и "Титаник" - небывалого для того времени водоизмещения. При этом ставится условие, чтобы оба парохода были лучше всех существовавших тогда у других компаний и удовлетворяли всем прихотям высшего общества.
Фирма хорошо изучила вкусы богатых пассажиров, приносивших ей основной доход, и поставила себе цель удовлетворить последние требования роскоши и удобств, при которых времяпрепровождение на океанском лайнере мало чем отличалось бы от времяпрепровождения в большом европейском городе.
"Уайт Стар" решила перещеголять своих конкурентов не скоростью, а роскошью и удобством пассажирских помещений двух своих новых лайнеров. Девиз фирмы гласил: "Умеренная скорость, но повышенный комфорт".