— На этой, — подтвердил старик, поглядев вслед удалявшейся цистерне.

— Шофер там был такой… носатый, да?

— Точно.

— Юшкин?

— Именно.

Сержант в отчаянии сплюнул.

— Упустил, а!? — воскликнул он, стукнув кулаком по бачку

— А ты так не убивайся, сынок, — посоветовал старик. — Не велика печаль, что упустил, главное, что ничего лихого не поймал.

— Не велика! — воскликнул милиционер, оглядев старика. — Как же не велика, когда он, тварь, нутром чую, под завязку первачом груженный. А тут уборочная на носу. Опять все мужичье в стельку ляжет, снова нам в область поклоны бить и гражданских на помощь звать! Да какая от них помощь? — он махнул рукой. «Гражданскими» на языке «бойцов» сельскохозяйственного фронта именовались городские жители, которых в страдную пору отправляли на «пере-довую» уборочных работ. Пользы от них и впрямь было не много.

— И-и-и, касатик, — усмехнулся старичок, — ты за им не гонись. Он сам тебя найдет. Кувшин завсегда у колодца голову сломит, а на ловца и зверь прибежит. Ты мне лучше скажи, тебя, часом, не Семеном ли зовут? — осведомился он, пристально глядя сержанту в глаза.

— Ну, Семеном, — с удивлением ответил тот.

— А родители, значит, у тебя живы ли?

— Одна бабушка.

— А… — старик замялся и нервно затеребил свою густую бороду, — а ты… как бы это поделикатней выразиться, не коровий ли часом сын?

Сержант нервно засопел. Эта кличка прилипла к нему сызмальства, с той самой поры, когда бабка Дуня пригрела у себя невесть кем подброшенного на крыльцо букашинской больницы младенца, а выкармливала его корова Мурка. Это была последняя в те лихие годы букашинская корова, всех остальных хозяева забили на мясо, чтобы не платить дурные хрущевские налоги, коими в те годы облагалась каждая яблонька, каждый куренок, каждая сотка.

— Вообще-то моя фамилия Бессчастный, — сказал сержант, побагровев. — А вы, товарищ, кто такой будете? И чего это вы здесь, гражданин, оскорбляетесь?

— Я? — старик улыбнулся в бороду, и глаза его хитро блеснули. — Меня, сынок, Всеведом кличут. И здесь я по своей надобности. А может быть, и по вашей. Итак, ответь-ка ты мне, Семен, коровий сын, а не случалось ли в вашем городке ничего такого…

— Какого?

— Странного.

— Странного? — Семен в задумчивости сжал рукоять мотоцикла. Неожиданно громко зарокотал мотор.