Тайная жизнь маяков

Казалось бы, что может произойти экстраординарного на обычном морском маяке? Смотрители, как правило, описывают жизнь здесь как невероятно скучную и лишенную всяческих развлечений. Однако, как свидетельствуют факты, порой и на обычных скучных маяках происходят невероятные события, а подчас разыгрываются и самые настоящие мистические феерии.

В начале 1992 года, в одну из ночей, громадный мотылек с размахом крыльев, равным примерно десяти метрам, сгорел в огне морского маяка в Норвегии, за Северным полярным кругом, близ города Буде. Смотритель маяка Карл Фриденсен сначала принял это фантастическое насекомое за самолет. Его поразили стремительные маневры крылатого существа, он не понимал, что происходит. Догадка о самолете, залетевшем каким-то невероятным образом к самому маяку и буквально метавшемся в широком луче света, иногда покидая его, родилась вполне естественно: разве можно было допустить даже мысль о насекомом или о другом живом существе таких фантастических размеров? Возникший из ночной тьмы гигантский мотылек врезался в конце концов в верхнюю часть маяка. Удар был такой силы, что Фриденсену показалось, будто началось землетрясение. Находясь в это время у подножия маяка, он тут же начал подниматься по лестнице наверх. Увиденное буквально потрясло его: существо, разбив стекло мощного прожектора, оказалось на раскаленных электродах и почти полностью сгорело. Тем не менее даже его останки напоминали жуткие кадры из фильмов ужасов.

Ученые-энтомологи, изучавшие в своей лаборатории обгоревшие ткани существа, пришли после многочисленных опытов к единодушному выводу, что они принадлежат мотыльку-мутанту или, во всяком случае, неизвестному науке гигантскому насекомому с крыльями. По их мнению, бабочка-монстр могла прилететь, скорее всего, только из Южной Америки, из областей, которые до сего дня остаются малоизученными и которые считаются местом, где находится один из проходов в параллельные миры.

Тайна Эйлин-Мор

Поистине зловещий случай произошел зимой 1900 года на пустынном Эйлин-Мор — заливаемой волнами скале размером 730 × 460 метров, являющейся, тем не менее, крупнейшим из семи островов Фланнан в составе Внешних Гебридских островов.

На протяжении нескольких веков до наступления ХХ столетия эти острова были необитаемыми. Время от времени здесь мог высадиться какой-нибудь пастух, чтобы попасти своих овец, но ни при каких обстоятельствах — если верить преданиям — не остался бы там на ночь, поскольку пустынные острова якобы кишели призраками и служили, по поверьям, обиталищем для эльфов, не терпевших чужаков. Но позже на Эйлин-Мор был поставлен небольшой маяк и высажены три смотрителя для его обслуживания.

В декабре 1900 года в бригаду смотрителей входили Джеймс Дукат, Томас Маршалл и Дональд Макартур. Четвертый — Джозеф Мур — находился в отпуске.

Накануне Рождества Мур вернулся на острова Фланнан на борту вспомогательного судна «Хесперус», чтобы заступить на вахту. На берег его доставили на гребной лодке при большом волнении на море. Мур, предвкушая теплую встречу с коллегами, с трудом поднялся по нескольким сотням ступенек к новому маяку, но… нашел его совершенно пустым! Все было в полном порядке: кровати застелены, фитиль большой лампы аккуратно подрезан, а вахтенный журнал заполнен вплоть до 15 декабря. После тщательного осмотра Мур обнаружил пропажу двух из трех непромокаемых костюмов и ящика с инструментом, которые обычно хранились на платформе чуть ниже маяка, в ста десяти футах над серым декабрьским морем.

Управление северными маяками, в чьем распоряжении находилась эта станция, после служебного расследования пришло к выводу, что смотрителей смыл в море шквал необычной силы.

В 1950-е годы другой смотритель маяка на Эйлин-Мор Уолтер Алдеберт, заинтересовавшись этой загадкой, сделал несколько фотографий, которые ясно свидетельствовали, что при сильном ветре накатывавшие на островок волны вздымали водяные столбы на двести футов по стене утесов — достаточно высоко, чтобы смыть неосторожного смотрителя, считающего себя в безопасности от ярости шторма. Алдеберт высказал предположение, что двое мужчин вышли закрепить какое-то снаряжение и одного из них смыло с утеса внезапным водяным шквалом. Оставшийся в живых вернулся на маяк, чтобы предупредить коллегу, который выскочил наружу без накидки. Когда же двое смотрителей поспешили на утес в надежде спасти своего товарища, вторая волна накрыла и их.

Однако английский исследователь Винсент Гэддис, не согласившись с дежурным объяснением исчезновения с маяка людей, обратил внимание на озадачивающий и даже зловещий характер записей смотрителя Маршалла в вахтенном журнале незадолго до своего исчезновения. В записи от 12 декабря он отметил, что Дукат «раздражен». Тринадцатого числа он записал: «Дукат спокоен. Макартур плачет». Четырнадцатого декабря: «Дукат, Макартур и я молились». А 15-го появилась непонятная пометка: «Бог превыше всего».

По мнению Гэддиса, это, несомненно, свидетельствовало о том, что смотрителям угрожала какая-то неопределенная, темная сила, которая подавила их не в какой-то момент необузданной ярости, а в течение нескольких дней.

Другой исследователь, Карей Миллер, перелопатив сотни документов и опросив смотрителей, служивших впоследствии на Эйлин-Мор, выяснил много интересного и таинственного. Сегодня он утверждает, что «некая невидимая сила на островке не желала терпеть незваных гостей и избавилась от них» и «когда Джозеф Мур распахнул дверь маяка и выкрикнул имена своих друзей, с макушки башни сорвались и улетели в сторону моря три огромные черные птицы, подобных которым никто никогда не видел»!

Невидимый смотритель

На маяке неподалеку от Нью-Лондона, в американском штате Коннектикут, живет, по свидетельствам многочисленных очевидцев, дух одного из первых смотрителей.

Маяк был построен в 1910 году. Он имеет три этажа, возвышающихся над квадратным молом. На маяке, когда его построили, уединенно жили некий Эрни, известный сегодня только по имени, и его жена. Согласно легенде, однажды Эрни обнаружил, что жена его бросила. В оставленной записке говорилось, что она уехала с капитаном с острова Блок-Айленд-Ферри. Потрясенный этим, Эрни залез на крышу маяка и, бросившись вниз, разбился насмерть.

В старых вахтенных журналах маяка на нью-лондонском рифе это самоубийство не отмечено, однако есть довольно странная запись: «Скала медленных мучений — владение Эрни. Ад на земле. Маяк на нью-лондонском рифе будет светить всегда, потому что я за ним наблюдаю. Я буду смотреть за ним даже издалека, потягивая где-нибудь пиво».