Перед тем, как отправиться домой, Хэйзел открыла шкафчик, чтобы оставить учебники. Оттуда сразу же выкатился, дважды отскочив от пола, грецкий орех. Скорлупка была перевязана серебряной нитью. Открыв ее, девушка обнаружила внутри свиточек из тонкой вощеной бумаги, на которой рукой брата было выведено:
Эпилог
Если пойти тропинкой, ведущей в темный лес – мимо ручья и поваленного дерева, кишащего мокрицами и термитами, – то придешь к стеклянному гробу. Он стоит прямо на земле, а в нем спит эльф – с золотым венцом на голове и острыми, как ножи, ушами.
Горожане помнят, что раньше в гробу спал совсем другой волшебник. С рогами и каштановыми кудрями – тот, кого они обожали, но уже начали забывать. Главное, что у них был новый эльф, который ни разу не проснулся за все долгое лето, когда девочки и мальчики, растянувшись на крышке гроба, рассматривали спящего сквозь хрустальное стекло, затуманивая его своим дыханием. Не просыпался он, и когда на него приходили поглазеть туристы, а разрушители легенд пытались доказать, что он ненастоящий, но все равно с ним фотографировались. Он не открыл своих ядовито-зеленых глаз и в осенние выходные, когда девушки танцевали прямо над ним, поднимая бутылки высоко над головой и будто салютуя всем лесным призракам.
В другом уголке леса устраиваются другие вечеринки – внутри пустого холма, полного ночных цветов. Там светлокожий юноша играет на скрипке, зажимая струны исцеленными пальцами, а его сестра танцует с его лучшим другом. Там чудовище кружится и машет ветвями в такт музыке. Там эльфийский принц, ставший королем, обнимает подменыша как брата и, посадив подле себя человеческого парня, называет девушку своим отважным воином.
Благодарности
Я начала эту книгу, предполагая заново посмотреть на фольклор о феях, который я так люблю, но вышло нечто большее. Писать ее было очень весело: она постоянно изменялась, как будто утекая сквозь пальцы. Я разделяю мнение Джина Вулфа, который сказал: «Нельзя научиться писать романы, можно лишь научиться писать роман, который вы пишите». Эти слова никогда не были для меня столь верны, как во время работы над этой книгой.
Я выражаю благодарность всем фольклористам, которые собрали материалы, сформировавшие мое видение фей. Не могу не отметить труд «Вера в фей в кельтской культуре» У.И. Эванс-Венца; главу, касающуюся сказок о подменышах, из книги «Йорубоязычные народы рабовладельческого побережья Западной Африки» А.Б. Эллиса; балладу Иоганна Вольфганга фон Гете «Король Ольхи»; «Комментарии к фольклору северо-восточной Шотландии» Уолтера Грегора; сказку «Кейт Крэкернутс» из «Английских сказок» Джозефа Джейкобса; сказку «Фермер и боггарт» из «Фольклора народов мира в 5 томах», собранного миссис Гуч и Мэйбл Пикок, и многочисленные отрывки из «Фольклора в английских и шотландских балладах» Лоури Чарльза Уимберли.
Я также благодарна всем, кто поддерживал мою книгу, вносил предложения, помогал и мучился со мной, – особенно тем, кто пережил уже несколько моих проектов.
Спасибо друзьям из Аризоны, где я взялась за роман, и ребятам из Сан-Мигель-де-Альенде, которые помогали мне с ранней версией теперь преобразившегося до неузнаваемости проекта, и тем, кто был со мной в Корнуолле, помогая понять, что делать, когда я вернулась к самому началу и изменила кучу всего.
Огромное спасибо Делии Шерман, Гвенде Бонд и Кристоферу Роу за их мудрые советы. Спасибо Стиву Берману за помощь в проработке линии Бенджамина. Спасибо Паоло Бачигалупи, что вышел со мной на связь и выразил понимание касательно сроков. Спасибо Кассандре Клэр, которая постоянно заверяла меня, что книга, в конечном итоге, будет написана, а отчаяние – неотъемлемая часть процесса. Спасибо Саре Риз Бреннан за ее советы по структуре и за то, что столько раз перечитала роман. Спасибо Келли Линк за то, что тоже много раз читала книгу и подсказывала, куда лучше вставлять поцелуи. Спасибо Либбе Брэй, что выстрелила со своим проектом, и это позволило мне еще целую неделю поработать над моим. Спасибо Робин Вассерман, которая сидела со мной и с новорожденным ребенком в «Старбаксе», слушала мое нытье о сюжете, пока он плакал над своей бутылочкой, и за то, что жестко, но справедливо редактировала мою книгу в Сочельник. Спасибо Джошуа Льюису, что помог определиться с развязкой. Спасибо Лей Бардуго, которая билась, чтобы сделать мой сюжет, конфликт и темп лучше, – я ценю это больше, чем могу выразить словами, и гораздо больше, чем могло показаться. Спасибо Синди Пон, что беседовала со мной о книге за великолепной русской едой и имбирным пивом. Спасибо Ками Гарсиа, которая позволила мне околачиваться в ее гостиничном номере и съесть всех ее мармеладных мишек, пока мы обе заканчивали наши проекты. Спасибо Элли Картер, что готова была говорить со мной, не считая своего времени.
Я хочу сказать отдельное, огромное искреннее спасибо сотрудникам «Литтл, Браун букс для юных читателей», особенно моему любимому редактору Альвине Линг, которая верила в мою рукопись, хоть она безбожно задерживалась и была очень грязной.
Спасибо Бетани Струт, что была удивительным, великодушным читателем, и Амбер Каравео из британского «Орион букс» за чутье того, что хорошо, а что плохо. Спасибо Лизе Мораледа, необыкновенному журналисту, которая всегда знала, где перекусить, и Нине Дуглас, путешествовать с которой – одно удовольствие. И, конечно, спасибо Виктории Стэплтон за всю ее удивительность и выпивку.
Спасибо моему агенту Барри Голдблатту за поддержку, советы, поиски эпиграфа и веру в то, что я действительно смогу закончить эту книгу.
Спасибо всем, кто верил, что я закончу ее писать – потому что я, если честно, не верила.
А самое большое спасибо – моему мужу Тео и нашему сыну Себастьяну, которые терпели мое бесконечное сидение перед компьютером и мученически слушали, когда я читала им всю книгу вслух (окей, Себастьян в это время в основном спал). Я превыше всего ценю вашу поддержку и любовь.
Примечания
1
Имеется в виду город Остин в Техасе, «столица летучих мышей».
2