Заключение

В списках живых больше не значатся

В недалеком будущем кое-где на Земле условия станут намного менее благоприятными для человека, но гораздо более подходящими для экстремальных форм жизни. Мы можем найти способы пережить эти перемены – но не навсегда. Когда-нибудь мы вымрем. Все виды вымирают. Этот факт назвали первым законом палеонтологии{177}. Средняя продолжительность жизни вида животных – около 2 млн лет, по крайней мере для тех таксономических групп, в отношении которых вымирание хорошо изучено{178}. Если рассматривать только наш вид, Homo sapiens, то, возможно, у нас есть еще какое-то время. Homo sapiens появились около 200 000 лет назад. Как вид мы еще молоды. С одной стороны, исходя из этого, можно предположить, что если нам предстоит жизнь средней продолжительности, то у нас еще многое впереди. С другой стороны, угрозе вымирания больше всего подвержены именно юные виды. Подобно большеглазым несмышленым щенкам, молодые виды чаще совершают роковые ошибки.

Единственный вид, который живет намного дольше одного-двух миллионов лет, – это микробы: некоторые из них способны впадать в очень длительную спячку. Недавно в Японии команда ученых сделала забор бактерий со дна моря. По приблизительным оценкам, извлеченным оттуда бактериям было больше 100 млн лет. Ученые снабдили их кислородом и пищей и стали наблюдать. Спустя несколько недель сонные бактерии, которые последний раз дышали на заре эпохи млекопитающих, вновь задышали и начали делиться.

Заманчиво было бы предположить, что в отдаленном будущем люди научатся уходить в анабиоз, подобно бактериям. Такие фантазии, однако, порождаются высокомерием, издавна присущим нашему виду: мы почему-то считаем, что на нас законы жизни не распространяются. Однако если мы хотим продлить свое существование на планете, то наилучший рецепт этого выглядит гораздо скромнее: прежде всего нужно быть внимательными к законам жизни и действовать заодно с ними, а не против них. Нам надо сохранять и взращивать на Земле островки обитаемой среды, чтобы способствовать эволюции видов, для нас безвредных или даже полезных. Нам необходимо обеспечивать коридоры, по которым виды смогут добраться до экологических ниш, позволяющих выжить в климате будущего. Нам требуется тщательно следить за окружающими экосистемами, чтобы сдерживать паразитов и вредителей, живущих в наших организмах и на наших посевах (и таким образом снова совершить побег). Нам важно как можно скорее сократить выбросы парниковых газов, чтобы сохранить как можно больше территории Земли в состоянии, пригодном для человеческой жизни и вписывающемся в нашу экологическую нишу. Нам полезно найти способы сохранить виды и экосистемы, от которых мы зависим сейчас или можем оказаться в зависимости в будущем. Причем, занимаясь всем вышеперечисленным, нам нужно помнить, что мы всего лишь один из множества видов и ничем не выделяемся на фоне мохнатых простейших из кишечника термитов, на фоне желудочных оводов носорога или жужелиц Панамы, проводящих всю свою жизнь в листве единственного дерева – всегда из одного и того же вида.

Когда-то мы полагали, что Солнце вращается вокруг Земли. Теперь мы знаем, что Земля вращается вокруг Солнца, а Солнце ничем не примечательная звезда, одна из миллиардов. Когда-то мы считали себя главными героями истории жизни. Теперь мы знаем, что история жизни повествует в основном о микробах. Мы – неуклюжие великаны, опоздавшие к основному действу, персонаж пьесы жизни из числа тех, кто не выходит на поклон. Конечно, нам стоит попытаться продлить отведенное нам на Земле время – ровно так же, как мы пытаемся продлевать свои отдельно взятые человеческие жизни. Но как бы мы ни растягивали продолжительность того, что имеем, полезно помнить, что наш срок не бесконечен. Нам придет конец. С его пришествием закончится и антропоцен – геологическая эпоха, определяемая человеческой деятельностью. Начнется новая эра, которую мы не застанем. Тем не менее мы способны представить некоторые ее черты, поскольку, даже когда нас не станет, все биологические виды по-прежнему продолжат подчиняться законам жизни.

Первое, что мы можем предсказать относительно будущего после нас, – некоторым видам будет нас не хватать, а некоторые даже вымрут, когда нас не станет. Когда уходит один вид, вместе с ним уходят и другие, которые от него зависели, – это называется совымиранием.

Много лет назад, в первой статье, где моим соавтором был сингапурский ученый Лян Пин Ко (ныне – член парламента Сингапура), мы пытались оценить, насколько типичным такое вымирание может быть в окружающем нас мире. Вместе с командой прекрасных специалистов мы обеспокоились судьбой зависимых видов, которые вымирают вслед за исчезновением редких растений и животных. Поскольку зависимые виды есть почти у всех, совымирание представляется довольно обычным делом. По нашим оценкам, число совымираний примерно равняется числу исчезновений видов-хозяев. Многие виды, образно говоря, пошли на дно вместе со своими кораблями. Тем не менее утрата зависимых видов редко документируется подробно, поскольку большинство из них немногочисленны и мало изучены, если вообще изучались.

Иногда зависимые виды начинают вымирать уже тогда, когда их хозяева становятся редкими, то есть не дожидаясь их полного исчезновения. Когда популяция черноногих хорьков снизилась до горстки особей, их выловили и стали разводить в неволе. По ходу дела животных избавили от вшей. В результате уменьшения хозяйской популяции и противопаразитной обработки вошь черноногого хорька, кажется, полностью вымерла. Последующие попытки найти это насекомое на хорьках успехом не увенчались{179}. Также случайно, похоже, истребили и клещей калифорнийского кондора: это произошло после того, как этих птиц тоже начали разводить в неволе. До того как началось искусственное разведение их хозяев, вошь черноногого хорька и клещ калифорнийского кондора были соисчезающими видами – а теперь они совымерли. В число соисчезающих сейчас попали тысячи видов: это произошло из-за того, что виды хозяев, от которых они зависят, стали редкими. Так, самая крупная муха Африки, желудочный овод носорога, живет только на исчезающих черных носорогах и потенциально уязвимых белых носорогах. То, что угрожает носорогам, опасно и для оводов{180}.

Изучая совымирание и соисчезновение, Лян Пин и я поняли, что число видов, попадающих в беду из-за ухода конкретного хозяина, определяется двумя основными факторами. Во-первых, чем больше видов в процессе своей жизнедеятельности поддерживает этот хозяин, тем большее их число окажется под угрозой при сокращении его популяции и, соответственно, вымрет, если он исчезнет. Во-вторых, чем у́же специализация зависимых видов конкретного хозяина, тем выше вероятность их вымирания.

Классическим примером вида, от которого зависит множество других специализированных видов и вымирание которого привело бы к большому числу совымираний, выступают кочевые муравьи, Eciton burchellii. У них нет постоянного дома. Они кочуют по лесам, съедая все, что видят перед собой, а затем строят временное жилище-бивуак из собственных тел – дворец из голов, ног и брюшек. Новые колонии появляются, когда самцы улетают, находят себе другую колонию и спариваются там с новыми матками. Самец после спаривания умирает, а оплодотворенная самка образует собственную новую колонию. Чтобы не начинать с нуля, она забирает с собой часть рабочих из материнской колонии. Матка и рабочие уходят вместе, пешком. При таком способе образования новых колоний видам, которые живут вместе с кочевыми муравьями, никогда не приходится летать или бродить в поисках колонии. Им достаточно следовать либо за старой, либо за новой царицей.

Необычное биологическое устройство кочевых муравьев предопределило эволюцию многих зависимых от них видов. Кроме того, зависимые виды обрели узкую специализацию. На телах бродячих муравьев живут десятки видов клещей. Например, один из моих любимчиков живет только на жвалах одного-единственного вида кочевых муравьев, а другой – только на их подошвах. Третий мимикрирует под личинки кочевых муравьев и живет среди их личинок, где о нем заботятся как о настоящем будущем муравье. Десятки, а может быть, и сотни видов жуков катаются на кочевых муравьях с места на место или следуют за ними. Не отстают от них мокрицы и чешуйницы. Число видов, которые живут с кочевыми муравьями и зависят от них, увеличивалось на протяжении миллионов лет.

Мои наставники Карл и Мэриан Реттенмайер посвятили всю свою научную жизнь изучению видов, живущих с бродячими муравьями. Они провели тысячи и тысячи часов, исследуя их. Они путешествовали в поисках этих муравьев. Они видели их во сне. Их трудами появились оценки, сколько видов других животных существуют вместе с колонией одного вида муравьев-кочевников, вышеупомянутого Eciton burchellii: более 300 (не говоря о прочих формах жизни, таких, как бактерии или вирусы). Карл и Мэриан описывали муравьев Eciton burchellii как вид, от которого зависит наибольшее число других видов. Они характеризовали это сообщество как «крупнейшее сообщество животных, сосредоточенное вокруг одного вида»{181}. Похоже, дело обстоит именно так – по крайней мере, если не принимать в расчет людей.

Во время «великого ускорения» развелось невероятное разнообразие видов, которые зависят от человека. Чем интенсивнее росли человеческие популяции, тем быстрее к ним присоединялось все большее число зависимых видов, многие из которых, как и у бродячих муравьев, имели предельно узкую специализацию.

Теперь давайте подумаем о видах, которые живут вместе с нами. Рыжие тараканы могут пережить радиоактивное облучение. Пылевые клещи выживают в космосе (по крайней мере, один выжил на российской станции «Мир»). Постельные клопы неистребимы. И да, разумеется, серые и черные крысы и домовые мыши странствовали вместе с людьми-колонистами почти по всем островам и континентам. Но все-таки этим видам проще всего выживать вместе с нами. Они способны устоять перед нашими атаками, которые смертоносны для других видов. Но в наше отсутствие все будет иначе.