Неожиданно быстро сменилось то поколение землян, которых я успел узнать лично. Но о странном психе, сумевшем улететь на Луну на необорудованной ракете, писали еще долго. История, произошедшая ранее, и рассказанная космонавтом, стала не менее популярной. Ее назвали «классикой фантастической литературы», хоть некоторые все же оспаривали реальность описанного. В этой связи вспоминали и космонавта, моего друга. Рассуждали, что может, он и есть автор. Жаль, что на Земле это только сомнения.

С тех часов, многое изменилось безвозвратно. Вы и сами знаете, как опасно далеко зашла Земля. И только Луна, я, дух космонавта, все еще бывший с нами, до конца оставались неизменными.

После Земли было еще много приключений, открытий. Космос не стоит на месте, я движусь с ним. Но та минутная слабость, что случилась при встрече с голубой планетой и одним землянином, всегда будет отбиваться в моей памяти особенным эхом.