Между мной — «окопным полковником» и им — генерал-лейтенантом Безверхним, находившимся на самой вершине властного олимпа военной контрразведки, была огромная дистанция. Проглотив колючий ком, я севшим голосом спросил:

— Саша, ты шутишь?

— Какие могут быть шутки. Это его личное распоряжение.

— Личное?!

— Да. Лично ему доложишь, как ты дописался до такой жизни.

— Какой?!.. О чем ты, Саша?!.. Безверхнему ничего не писал! Это какое-то недоразумение! — я уже не мог понять ничего.

— Недоразумение, говоришь! А книга «Несостоявшаяся командировка» твоя или отказываешься? — в трубке раздался добродушный смех.

— Ну… ну ты, Саша… — только и нашелся что сказать я.

— Ладно, не обижайся, Коля. Уж и подколоть нельзя. С подчиненными такое себе не всегда позволишь, подумают, что генерал выжил из ума, а со старшими начальниками, сам понимаешь, себе дороже, — отшутился Рудаков.

— Ну спасибо, добавил ты мне седых волос, — ворчал я.

— Коля, благородная седина только украшает настоящего мужчину.

— Саша, а если серьезно, при чем тут моя книга и вызов к Безверхнему?

— Слышал про Смерш?

— В общих чертах.

— Безверхний намерен создать документальный проект «Смерш».

— Так это же здорово! — оживился я и уточнил: — А ко мне какое это имеет отношение?

— Возможно, самое прямое.

— Уже интересно! Ну хорошо, а как мое имя всплыло у Безверхнего?

— Бывшего своего подчиненного Писаренко помнишь?

— Васю? Разве такого правдоруба забудешь!