Я согласен с тем, что чудовищный размах, который обрела эта история, — дело рук прессы. Или же во всем виновата общественность. А может быть, и сама школа. Искать виноватых можно до бесконечности, но несомненно одно: пресса действительно подлила масла в огонь.

Я сдал свою статью в четверг, 26 января, чтобы она появилась в Бостоне в пятницу в утреннем выпуске. Интуиция меня не подвела. Редакторы разместили ее на первой странице, сразу под сгибом. До этого моя статья лишь однажды появилась на первой странице, но это отношения к делу не имеет. Мне кажется, содержание кассеты мне удалось описать более или менее правильно, хотя, пока ты ее не посмотрел, представить все это просто невозможно. Разумеется, мне пришлось обойти наиболее пикантные подробности, чтобы она хорошо пошла с утренним кофе. В Авери мне удалось раздобыть экземпляр адресного справочника студентов, и я наугад позвонил по нескольким телефонам. Просто удивительно, с какой готовностью эти ребятишки общаются с прессой. Но самое интересное в студентах — это то, что они почти никогда не лгут. Они всегда преувеличивают, и тут надо держать ухо востро. Но они очень редко лгут. Во всяком случае, журналистам.

Тогда мне не удалось поговорить с кем-либо из непосредственных участников событий. Я не смог и близко подобраться к семье Квинни. Роб Лейхт тоже отказался от разговора со мной. Но у Джеймса спустя какое-то время нашлось очень много информации для прессы. Следует заметить, он пошел на этот контакт вопреки рекомендациям своего адвоката. И у меня состоялся абсолютно феноменальный — пусть и короткий — телефонный разговор с пострадавшей девочкой. Я раздобыл номер ее мобильного через одну из одноклассниц, позвонил ей и услышал несколько весьма необычных и довольно противоречивых заявлений. Насколько я знаю, я единственный из журналистов, кому удалось напрямую с ней связаться.

История не сходила с первой страницы «Глоуба» пять дней подряд. Позже мы продолжали довольно часто публиковать статьи, посвященные этой теме, вплоть до первой годовщины происшествия. И всякий раз, когда где-либо затрагивается эта тема, тут же начинаются ссылки на Авери. Этой теме также были посвящены многие передовицы, особенно часто речь шла о склонности подростков к риску, ответственности школ и злоупотреблении алкоголем. Огромный интерес вызвала отставка Бордвина, а также гражданский иск Джеймса Роублса.

Должен сказать, что не прошло и часа после того, как моя история появилась в сети (а это произошло еще до выхода утренних газет), как представители всех местных новостных каналов и всех вермонтских газет уже мчались в Авери. Еще до обеда там была вся тяжелая артиллерия американской журналистики — Си-эн-эн, Эн-би-си, Эй- би-си, Си-би-эс, ФОКС, «Нью-Йорктайме», «Вашингтон пост», да и все остальные тоже. Всем хотелось урвать хоть что-нибудь от этого скандала.

Си-эн-эн первыми заполучили копию кассеты, и хотя они мало что могли показать (лица и определенные части тел пришлось затемнить), зато много и напыщенно разглагольствовали об этичности показа данных отрывков, вызывая тошноту и отвращение характерным для крупных телевизионных станций самолюбованием. «Руководствуясь интересами наших телезрителей, мы покажем вам этот сюжет, хотя целый день спорили об этичности данного показа». Что за куча дерьма! Потом они сумным видом созвали всех экспертов по этике и миллион других экспертов, после чего принялись обсуждать все подряд: от алкоголя в школе до того, как понимают посягательство на половую неприкосновенность в Вермонте, и попыток школы замять преступление. С экранов телевизоров не сходили все эти Андерсоны Куперы и Брайаны Уильямсы, расположившиеся перед воротами школы в Авери. От внимания наблюдательных телезрителей не ускользнул и тот факт, что все они вырядились в куртки «Норт Фейс», пытаясь походить на студентов.

Я отвечал за эту тему в «Глоуб» от начала и до самого конца. Я получил за нее Пулитцеровскую премию. Можно долго рассуждать о том, насколько этично принимать награду, присужденную за омерзительную историю о злоупотреблении алкоголем и сексуальном насилии, но просмотрите истории, получившие какие-либо награды в течение последних десяти лет, и вы убедитесь, что почти все они повествуют о жадности и похоти, сексе или убийстве. Ты пытаешься убедить себя в том, что твоя газета, в отличие от таблоидов, подает информацию объективно и непредвзято, но правда заключается в том, что все мы таблоиды.

В Авери это было особенно наглядно. В конце концов, им пришлось запереть ворота школы, но первые пару дней, когда журналисты брали интервью у всех подряд, многие детишки начистоту выкладывали им все, что происходит в стенах школы. Кстати, ничего нового, то же, что и в государственных школах. Вы можете представить себя на месте мамы и папы, включающих какой-нибудь национальный канал и лицезреющих на экране свою Джули или своего Джошуа, подробно рассказывающих о пивном штыне или отсосах?

Я обосновался в мотеле «Горный ландшафт». Кстати, как потом оказалось, в этом же мотеле находился РобЛейхт с матерью, когда его арестовали. Такой налет журналистов Авери наверняка приходилось переживать впервые. Их там были сотни, и я не преувеличиваю. Репортеры, телекомментаторы, операторы, техники… И все они искали, где бы остановиться. Владелец мотеля позже признался, что эта первая неделя скандала стала лучшей для бизнеса за всю его жизнь. Только я, наверное, и успел снять комнату по нормальной цене. Жители начали сдавать комнаты в своих домах… Черт возьми, они сдавали целые дома, а сами переезжали к тетушке Салли или еще куда- то! Они гребли деньги лопатой. Одна телеведущая всего лишь на ночь сняла комнату без удобств и была так возмущена ценой, что потребовала, чтобы ей из Нью-Йорка прислали трейлер с туалетной комнатой и спальней.

Авери не справлялся с этим нашествием. Двое местных полицейских теперь только и делали, что занимались регулированием движения и наведением порядка в лагере прессы. Когда местные жители поняли, как подается в новостях школа и их город, они закрыли рты на замок и отвернулись от журналистов. Сайлас Квинни был местным парнем, и многие с симпатией относились к Анне и Оуэну Квинни. Гэри Квинни был дядей Сайласа. Ричард Соммерс и его жена Салли, сестра Оуэна, держали единственную закусочную в городе, «Квик Стоп», на заправочной станции. Они закрылись, и всем пришлось ездить за бутербродами и пиццей в соседний городишко. Ну и еда там была, скажу вам! Мы сидели на пицце, тако и скверной китайской кухне. Впрочем, у них был неплохой сыр. Отличный сыр.

На третий день журналистам запретили ступать на территорию Академии. Если вы просмотрите сделанные после этого видеозаписи, вы увидите, что действие отныне происходило перед зданием расположенного через дорогу суда, а Андерсоны Куперы и Брайаны Уильямсы переоделись в строгие костюмы и галстуки. Иногда из ворот выходил представитель школы (первое время это был исполняющий обязанности директора школы Джефф Коггесхолл, которого позже назначили постоянным директором), делал заявление и отказывался отвечать на вопросы. Они старались устроить так, чтобы школа пострадала как можно меньше. Им ведь необходимо было позаботиться о выпускниках этого года и об остальных студентах, а также о предстоящем наборе. Но поздно спохватились — вред уже был нанесен. В конце концов, они наняли фирму, занимающуюся связями с общественностью, и поручили ей контакт с прессой.

У меня до сих пор хранятся все мои заметки и отснятый материал. Ко мне обращались многие издатели с просьбой написть книгу о «деле Авери». Честно говоря, меня удивляет, что ее до сих пор не написали.

Город взорвался. Другого слова не подберешь. Мы упоминались в новостях десять дней подряд, а статьи о нас появлялись еще очень долго. Это было похоже на историю о шахтерах, которых завалило в шахте, после чего все в напряжении ждали выхода новостей, желая узнать, что там у них происходит. Или на историю о школьном автобусе, рухнувшем с моста вместе с детишками. Наш город оказался в осаде.

Родители наводнили всю округу — не столько для того, чтобы забрать своих детей, сколько для того, чтобы быть с ними рядом и, в случае необходимости, защитить их. Мы должны обслуживать всех, кто входит в школьную столовую, — таковы принципы школы. Это делается для того, чтобы родители, навещая своих детей по родительским дням, или по каким-то особым случаям, или просто приезжая на матч или экскурсию, чувствовали, что им рады. Поэтому во время скандала за столами постоянно сидели десятки родителей, и мы кормили их совершенно бесплатно. У нас даже кассира нет. Поварам приходилось заказывать намного больше говядины, и макарон, и овощей, и молока. Вы не поверите, некоторые родители начали жаловаться на салатный бар, поэтому нам пришлось заказывать дополнительные продукты для салатов. А еще мы не могли отличить родителей от репортеров, и, пока не заперли ворота, они тоже пробирались в столовую. Потом, конечно, уже никто не мог войти без пропуска. Но в первые три дня мы, наверное, кормили не меньше пятидесяти журналистов ежедневно.

Но это еще не самое худшее. С тех пор наш город уже совсем не тот. Джордж и Джилл Марш переехали. Сначала они поселились у матери Джилл в Лудлове, а свой двенадцатикомнатный дом, идеально расположенный между школой и магазином Пита, сдали прессе. Они сдали его Си-эн-эн, заломив тысячу долларов в сутки, и, можете себе представить, они получили эти деньги, несмотря на то, что лучшие времена их дома остались далеко позади. Кроме того, в нем всего две ванные, и ни в одну из них я не согласилась бы даже войти. Джордж и Джилл заработали на этой истории двадцать тысяч баксов, а потом их жилище приглянулось одному из техников Си-эн-эн. Он предложил им за него сто пятьдесят тысяч «со всеми изъянами», и они быстро сообразили, что этих денег им хватит на отель во Флориде. Так что они навсегда уехали в Тампу. Я тоже подумывала о том, чтобы сдать наш домишко, но Эббетт и слушать не захотел о переезде к моей сестре Лили, поэтому мы остались не у дел. А я могла легко получать по четыреста долларов за ночь. Дом у нас небольшой, зато ванные отличные. Я зарабатываю всего четыреста долларов в неделю, и это без вычета налогов. Но, как я уже сказала, Эббетт и слышать об этом не захотел, и теперь я иногда его поддразниваю: «Где мой отель?» Нам его не видать как своих ушей. Но надо отдать Эббетту должное — он горой стоит за школу, и когда они закрыли ворота, он начал называть всех, кто помогал репортерам, пусть даже сдавая им жилье, предателями, как во время Второй мировой. И в этом он был не одинок. Город разделился на две части. Такое разделение сохранилось до сих пор. Вопрос стоит так: либо ты помогал журналистам, либо нет. Эббетт и сейчас отказывается переступать порог магазина Пита или разговаривать с Фредом Гризоном, который заработал на приезжих кругленькую сумму. Приезжие отчаянно искали жилье и пропитание. В Авери, если не считать школу, никогда не жило больше тысячи человек. В разгар скандала, по прикидкам Сэмюэла, начальника почты, это число удвоилось за счет репортеров, зевак и родителей, прибывших лично разобраться в ситуации. Я в математике не сильна, но мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь подсчитал бы валовой внутренний продукт города за этот месяц.

Гризон сорвал отличный куш. За счет наплыва людей ему удалось толкнуть как минимум три дома. Вполне возможно, что и больше, но лично мне известно о трех. Как я уже сказала, мы с Эббеттом больше не общаемся с Фредом, хотя это у Эббетта на него зуб, а не у меня. Если я встречусь с Фредом или его женой в церкви, я поздороваюсь с ними, как и надлежит доброй христианке.