— Покупай, сирота, желтые книжечки «Универсальной библиотеки» — знаешь такие, покупал? Там на титуле,—имеешь понятие о титуле? — так вот, на титуле стоит фамилия хозяина этого издательства: В. Антик. Хороша фамилия, а? Собирай все, ежели копейки водятся, отбор потом сделаешь. Уже делаешь? Ой, какая ты сирота славная! Есть где-то у меня коньяка малая толика — хвати!

— Я, как ты вскоре поймешь, не библиофил, не собиратель книг, я ставлю на полку ту книгу, которая читана мною и перечитана и еще читаться будет. Дошлых алкоголиков-собирателей книжных не понимаю и душа к ним не лежит. Бог с ними — книги надо не собирать, но отыскивать и ставить на полку те именно, которые однажды помогли, и, может быть, придется обратиться к ним еще раз. И не только один раз, а два и три!

— Видишь ли. сирота, — начитанность всегда большая опора таланту. Жизнь жизнью, а литературу вот как надобно знать! И тот, кто упрекает, что, дескать, жизни не знаешь — сам ее нюхал не с того места... — бойся этих упрекателей! Сторонись их и нс слушай!

— А то — жизнь знаешь, а начнешь дело делать — машинку, которая утром будит, изобретешь! Будильник давно уже имеется: не нужна машинка!

— Писать ты, сирота, будешь. По глазам вижу — будешь. Вот что война, это плохо, особенно для тебя, для твоего поколения... Ты за Георгиями и вообще за орденами не гонись — пусть они тебя настигнут, попятно? Кто за ними гонится, недорого тот ценится... Надо бы тебе найти себе место — такое место, где народ настоящий кругом, где ему так же тяжко, как и в окопах. Он сейчас воюет, а в сердце голос до поры до времени затаен... Молод ты еще, вижу. А я с тобой лясы-балясы точу, сирота!..

— Ты больше ума набирайся, прислушивайся к тому, о чем подле тебя говорят и шепчутся, — в особенности к тому, ежели шепчутся: шепотом-то, сирота, больше скажут, чем громким голосом. Ну, а книги... я вот знаю книжников, библиоманов — они книги покупают, последние штаны снимут за книгу, а сами книгу не читают. Да, да! Почти все так называемые книголюбы плохо знают, чти внутри книги, — они только внешность ее знают. Не одного и не двух таких знаю, сирота, верь мне! У одного — не назову его фамилии — книг тысяч двадцать, а оп только одно «Новое время» читает...

— Как на будущее свое смотришь? Туманно? Эх, сиро та, сирота, стихи пишешь? Нет, не надо, не читай, не надо, я сам стихи сочинял, тоже, как ты, страсть как любил ближнему своему гадость учинить - почитать ему этак с полчаса сноп вирши... Стихи в молодом возрасте вроде кори — надо пройти, переболеть непременно!

— Вот, говоришь, сирота, что Лермонтов и, скажем, Фет тоже корью страдали и на всю жизнь... А пожалуй, стихи — это в самом деле корь, назовем так, к примеру, а занятие поэзией — это дело поэта, божьего избранника, иначе говоря. Непонятно? Поедешь домой —в вагоне обдумай. Не всякая мысль сразу смысл свой раскрывает — приучайся думать, обдумывать, размышлять, этак крепче умом будешь. Мозги постоянно должны в тряске быть.

— А что это все о книгах и книгах! Такой молодой тебе надо больше жить, любить, чтобы и тобой интересовались, а ты все книги да книги, точно евнух из Стамбула, ей-право! Смотри, чтобы книги жизни не заслонили, красоты ее, радости... Если любишь что-то, то— нараспашку, понял? А книга — она распашки не требует, к ней довольно одной привязанности, так полагаю. Ведь все-таки книга от жизни, а но наоборот!

— Вот поговорил с тобой и забыл, что война у нас. У тебя там в Новом Петергофе в третьем запасном офицеры — народ хороший. Еланский, мой приятель — душа-человек. Командир полка полковник Попов — тоже человек не на тройку с минусом... Вижу, не хочется тебе офицером быть, верно? Не хочется? А я так понимаю, что вообще невозможно, не за что любить военную службу. К ней можно привыкнуть, втянуться в нее, ежели другого в жизни не нашел, по чтобы любить... Был я офицером, знаю нашу матушку-пехоту. Но люди наши военные — народ дорогой, это да. Люди в шинели — золота кусок каждый. Самородки, сирота!

В полупустом вагоне поезда, возвращаясь в Петроград из Гатчины (я ехал по Балтийской линии), чувствовал я себя заново родившимся, словно получил в первый же час рождения некие дары, которыми следует умело распорядиться. Эту радость, свежесть и окрыленность тушила мысль, что я все же на военной службе, несвободен в степени абсолютнейшей. Завтра надо рано вставать, чтобы успеть в полк к десяти утра, а там — плац, шагистика, тоска до полудня, потом наскоро обед, чистка винтовки, сон минут на тридцать. С двух до шести снова плац...

И — подобно молнии — ослепительная, до жути острая мысль: есть книги! Во что бы то ни стало надо жить. Жизнь так хороша, что пи одна книга, но словам Куприна, еще об этом не сказала, по сумела стать знаменем, живым сосудиком бытия, по — все книги, взятые вместе, особенно русские, преотлично свидетельствуют — КАКОЕ СЧАСТЬЕ ЖИТЬ!..’