Тщательная подготовка необходима, чтобы устранить все слабые места. Из своего негативного опыта я усвоил, что каждое написанное слово будет тщательно проверяться дотошными адвокатами и через несколько месяцев меня, возможно, вызовут на перекрестный допрос в Олд-Бейли по делу об убийстве.

В моем отчете, занявшем 20 страниц, говорилось об опросе и всех проведенных тестах. Я привел слова преступника – подтвержденные другими – о том, как он прибегал к постоянной лжи, чтобы повысить самооценку, увеличить свои достижения и создать ложную личность. Он вполне открыто сказал, что лгал о вещах, которые ему хотелось бы иметь в реальности. Эта форма поведения называется псевдологией, патологической ложью или синдромом Уолтера Митти (в честь героя классического рассказа Джеймса Тёрбера).

Патологическая ложь предполагает сочинение фантастических историй, которое сначала выполняет инструментальную функцию в виде получения преимуществ или повышения престижа. В более тяжелой форме псевдология может превратиться в бунт фантазии: человек начинает обманывать сам себя, а не только других людей.

Уотсон был одиночкой. В детстве он испытывал постоянную злость, подвергался травле и унижениям в школе, как, в принципе, и во взрослом возрасте. У него была хронически низкая самооценка и паранойя, и он создал ложное «я», чтобы выживать в социуме. Вероятно, он был черствым и неэмоциональным, что подтверждают хобби в виде коллекционирования черепов и оружия, а также истязания животных. Потеря работы, расставание с девушкой, злоупотребление наркотиками и попытки семьи и психотерапевта бороться с его ложью, казалось, подтолкнули Уотсона к краю пропасти.

Инцидент с эксгибиционизмом и сообщения его сестры о фотографиях проституток в непристойных позах, найденных в комнате преступника, свидетельствуют об усилении эротических фантазий и девиантного сексуального поведения. Однако доказательства этому появились только много лет спустя.

Поскольку Уотсон был безразличен к чувствам других людей, постоянно проявлял безответственность, не мог поддерживать длительные отношения и был нетерпим к разочарованиям, его случай явно соответствовал критериям расстройства личности с преимущественно антисоциальными особенностями.

Неуместный и глупый смех при описании преступления вкупе с отсутствием раскаяния и бессердечными комментариями о жертве свидетельствовали о психопатии, что подтвердил оценочный лист.

Если в случае Уотсона место преступления говорило о спонтанном и неорганизованном убийстве, то злодеяния Харди были спланированными и организованными. Два этих дела хорошо иллюстрируют два типа «убийств на почве сексуального садизма», описанных Роном Хейзелвудом и Джоном Дугласом из ФБР. Они провели серию детальных опросов 36 осужденных убийц, совершивших преступления на сексуальной почве, включая Теда Банди и Эдмунда Кемпера. Первого позднее казнили, после того как признали виновным в совершении нескольких преступлений, хотя на самом деле он был связан более чем с 30 убийствами. Кемпер, серийный убийца и некрофил, провел несколько лет в заключении, а затем был освобожден по решению психиатров. После выхода из тюрьмы он продолжил убивать.

Места спланированных и неорганизованных преступлений отличаются. Организованный убийца, например Харди, все планирует и контролирует, и это позднее находит отражение в том, что обнаружит полиция. Он часто применяет вербальный подход к жертвам и имеет интеллект выше среднего. Инженер Харди явно заманивал жертв в свою квартиру. Неорганизованные убийцы, такие как Уотсон, напротив, совершают преступление сгоряча, ничего не планируя и не обдумывая. Для умерщвления жертвы они используют подручные предметы, например кирпич. Неорганизованные убийцы обычно менее умны и социально некомпетентны.

Как бы то ни было, классификация преступлений, принятая в ФБР, не интересовала Олд-Бейли. По нашему с Йеном мнению, у нас было достаточно доказательств, чтобы предположить, что психическое состояние Уотсона в момент убийства соответствовало критериям отклонения от нормы, а именно антисоциальному расстройству личности с психопатическими чертами. Судье и присяжным предстояло решить, означало ли это отклонение ограниченную вменяемость. Позднее закон изменился и на эксперта была возложена большая ответственность в плане вынесения приговора. Специалисты могут выражать свое мнение, но окончательное решение должны принимать присяжные.

Я представил свой отчет адвокатам. Поскольку это было уголовное, а не хорошо оплачиваемое гражданское дело, никаких досудебных встреч с юристами не было и мы не пили чай с печеньем в их шикарных кабинетах. Обсуждение ограничилось часом приглушенных разговоров за круглым столом в зале с высоким куполообразным потолком с изображениями «Блица»[23]. Этот зал находился в старой части здания Олд-Бейли, построенной в 1907 году.

Олд-Бейли, или Центральный уголовный суд, основан на истории и авторитете в равной мере. Он построен на месте печально известной Ньюгейтской тюрьмы. Даже более новая пристройка 1973 года возведена из твердого каррарского мрамора, а ее перила сделаны в виде перевернутых медных мечей правосудия. В 18 залах судебных заседаний слушается более 150 дел об убийствах и других громких уголовных преступлений в год.

Мы с Йеном прекрасно понимали, что психиатрическая защита, скорее всего, обречена на провал. Присяжные в Олд-Бейли, находясь под впечатлением от своего окружения, будут упирать на развращенность преступления. Но, на мой взгляд, когда психическое расстройство очевидно, защитники и их клиент должны сами решать, нужно ли сообщать об этом суду. Я не раз выступал за ограниченную вменяемость. И это частично объясняется тем, что, если психиатр пытается действовать как судья и присяжные и ставит на подсудимом крест, последний может обвинить защитников в том, что они не предоставили ему возможности доказать свою невменяемость, даже если шансы на успех были малы. Если подсудимый, прислушавшись к совету, признал себя виновным, он может позднее пожалеть об этом решении, потому что за решеткой будет много времени, чтобы все обдумать. Позднее он может обратиться в апелляционный суд и заявить, что показания эксперта-психиатра лишили его справедливого судебного разбирательства. Это происходило со многими моими коллегами.

Короче говоря, задача заключалась в том, чтобы достоверно сообщить об обнаруженных психических отклонениях. Когда Уотсон решил сделать ставку на то, чтобы получить срок за непреднамеренное, а не пожизненное лишение свободы за умышленное убийство, его предупредили, что минимальное время отбывания наказания увеличится на годы, если в судебном разбирательстве примет участие семья жертвы. Как бы то ни было, он с нетерпением ждал суда. Мой наставник и один из пионеров судебной психиатрии Пол Боуден после многих лет работы в Олд-Бейли сказал, что подсудимые часто получали меньший срок, если начинали плакать и признавали себя виновными. Демонстрация психопатии в суде – это верный способ убедить судью, что вы представляете угрозу для общества, и это впечатление влияет на суровость наказания.

На мой взгляд, судебные процессы по делам об убийствах являются формой катарсического[24] социального театра. Преступник на скамье подсудимых, семья жертвы на своих местах в зале. Версия обвинения изложена, после того как все допустимые доказательства были озвучены. Является ли театр суда с его мантиями и париками способом как-то упорядочить дела, связанные с хаосом и жестокостью? Помогает ли это близким жертвы или только усиливает их горе? Я часто задаюсь этими вопросами.

В том деле со стороны защиты свидетельствовали только мы с Йеном, поскольку доказательства виновности подсудимого в убийстве были неоспоримыми. Присяжным предстояло ответить не на вопрос «кто», а на вопрос «почему». Королевская прокурорская служба наняла одного из своих любимых психиатров, чтобы опровергать наши аргументы. Этот специалист вел себя очень уверенно в суде, но у него была раздражающая привычка обращаться к присяжным так, словно он прокурор, а не беспристрастный эксперт.

Мы с Йеном давали показания последними, после того как сторона обвинения представила все доказательства. Прямо перед обеденным перерывом я занял место, предназначенное для дачи свидетельских показаний, и принес присягу.

Сначала был основной допрос в виде простых вопросов со стороны адвоката. Затем мне пришлось настроиться на перекрестный допрос со стороны обвинения. Противостоящий мне эксперт подбрасывал прокурору сложные вопросы на стикерах. С годами я научился предугадывать вероятные проблемы, когда писал отчеты, однако дача показаний – это всегда напряженная и сложная задача. Это чем-то похоже на устный экзамен в медицинской школе, когда на кону стоит отдых в каникулы (если студент не сдает устный экзамен, ему приходится зубрить все лето, чтобы подготовиться к пересдаче в сентябре).

– Доктор, вы говорите, что на момент совершения преступления у подсудимого наблюдались ментальные отклонения?

– Да, все верно.