— Нотт.

— Девичья фамилия матери?

— Накл, а когда она вышла замуж за Нотта, стала миссис Нэнси Накл-Нотт. Попробуйте-ка повторить пять раз подряд!

— Миссис Шимфизл, первая важная дата, которая приходит вам в голову?

— Хм… Когда мне было три года, меня ущипнула за ногу утка… Постойте… Вы о семейных датах или об исторических?

— Об исторических.

— Тогда Перл-Харбор, 7 декабря 1941-го. Томас Эдисон родился 11 февраля 1847-го, умер… 18 октября 1931-го. Франклин Рузвельт умер в 1945-м. 17 июля 1955-го открылся Диснейленд. Еще?

— Достаточно. Назовите самую недавнюю историческую дату, которую помните.

— 11 сентября 2001-го. Но лучше б ее забыть.

— Когда вы родились?

— Двадцать восьмого июля.

— Сколько вам лет?

— Трудно сказать.

— В каком вы году родились?

— Честное слово, не знаю. Вы уж простите.

Доктор поднял взгляд от бумаг:

— Забыли год?

— И не помнила никогда. Я ведь была маленькая, а моя сестра Ида зарыла семейную Библию.

Доктор заглянул в историю болезни.

— Ваша племянница написала «восемьдесят девять».