Дверь открыл старик; из глубины дома доносился шум телевизора — шел футбол.

— Вам кого?

Беверли просияла неотразимой профессиональной улыбкой, извиняющейся и дружелюбной.

— Здравствуйте! Я Беверли Кортрайт, а это моя подруга Норма. Простите, что беспокоим в выходной, но хотелось бы взглянуть на ваш дом. Я только что сказала Норме, что такого прелестного дома в жизни не видела! Просто загляденье! Если позволите, мы зайдем и посмотрим, всего на пару минут, обещаю.

Хозяин замялся:

— У нас не прибрано… и хозяйки нет.

Однако напористая Беверли уже шагнула за порог.

— Ах, не беспокойтесь, дело привычное, мы просто посмотрим планировку и сделаем пару снимков.

Хозяин нехотя согласился:

— Что ж, коли так, заходите.

— Ах, спасибо огромное. Смотрите матч, на нас не отвлекайтесь, — махнула рукой Беверли по пути в кухню.

— Показать вам, где что?

— Нет, спасибо.

Настоящий мастер своего дела, Беверли вместе с Нормой за десять минут облазила весь дом и сфотографировала все комнаты. Обмерив вторую спальню, Беверли продиктовала Норме: «Двенадцать на десять, небольшая кладовка, стену можно снести». Спустив воду в унитазе, проверив краны и душ, она заметила: «Напор хороший, но плитка безобразная». Шагая по комнатам, Беверли бросала на ходу: «Панели под дерево ужасные. Оригинальные раздвижные окна. Полы добротные. Кухня требует ремонта». Перед уходом Беверли заглянула в комнатку, где в кожаном кресле сидел хозяин.

— Мы закончили, осталось лишь несколько вопросов.

Хозяин приглушил звук телевизора:

— Да, пожалуйста.

— У вас биотуалет или канализация?

— Биотуалет.

— Когда был построен дом?