Вся эта история не про оправдания, объяснения или перекидывание друг другу горячей картошки с надписью «Ответственность», а про жизнь, боль – и последствия всего этого круто замешанного коктейля.
Я росла в непростое время для девочки, родившейся под ранимым творческим знаком Рыбы. Сначала идиотские 90-е – я тогда почти все время проводила с бабушкой и дедом, потому что родители работали днями и ночами, чтобы мы хорошо жили. Мы действительно жили хорошо: я не знала ни голода, ни холода, у нас всегда были игрушки, классная одежда, мы ездили отдыхать за границу. Тем не менее все это было в ущерб времени, которое мы могли провести с мамой и папой. Ну, и не стоит забывать, что наши родители, как и их родители, мало что понимали и понимают в психологии, эмпатии, работе детского мозга, теории привязанности и многом другом. Они жили по наитию, вырабатывая одну защитную реакцию за другой, с которой столкнулись мы, поколение миллепиалов, и поняли, что здесь что-то не так. Что-то не так было и с учителями, и с одноклассниками, да со всеми крошечными мирками, в которых жил каждый из нас. А когда ты творческая ранимая Рыбка, то всюду развешанные крючки с угощением, которые ты наивно хватаешь ртом, то и дело впиваются в твое нежное горло. Боль рождает обиды, комплексы, страхи, но, пожалуй, самое ужасное, что она может преподнести, – внутренний запрет на счастье, на любовь, на саму жизнь.
Конечно, сейчас, с высоты прочитанных книг и пройденных курсов психотерапии, все воспринимается иначе. Ты знаешь, как себя поддержать, как боль трансформировать в любовь к самой же себе. Но, к сожалению, тогда, в детстве, у тебя не было таких инструментов. И мамино «Зачем ты это ешь? Это вредно, от этого толстеют!» или «Сколько ты сейчас уже весишь? Где-то 80?», сказанное при парне, который тебе нравится, слышится как «Я не люблю тебя, дочь, потому что ты толстая», «Ты настолько толстая, что я не понимаю, что рядом с тобой делает этот парень». Эти крючки, на которые ты с болью напарывалась в детстве, навсегда оставляют шрамы на твоей бархатной бело-розовой коже. Ты выросла, приобрела много положительного опыта общения с людьми, которые умеют говорить о любви и заботе теми словами, которые любовь и заботу обозначают; ты понимаешь, что у мамы полно своих комплексов и страхов, которые в определенные моменты звучали громче, чем голос ее сердца; ты все это понимаешь – и любую сегодняшнюю ситуацию сможешь принять, отрефлексировать, отпустить с благодарностью за приобретенный опыт, но та детская, юношеская боль навсегда останется болью. Ты научишься с ней жить, не следовать за ней, не передавать ее дальше, но поменять ей название, отшлифовать треугольник до формы круга – уже не получится.
Есть такая челябинская рэп-группа «Триагрутрика». В 2009 году у них вышел хит «Осень весной», где есть незамысловатые строчки с рифмой на одно и то же слово:
В голове часто играет этот трек. Жизнь вызывает у меня много вопросов. Почему моя любовь к себе расцвела на почве, пропитанной ненавистью, неприятием себя и запретом на жизнь? Почему я поверила другим людям, что я толстая, хотя никогда толстой не была? Почему часто любовь родителей принимает очень странные формы и приносит боль? Как так получилось, что при всем внешнем благополучии я росла далеко не самым счастливым ребенком? Как взломать этот код, что передается из поколения в поколение и наносит травмы каждой маленькой женщине, которая вырастает и начинает ранить тех, кто слабее? Да, мне надо решить эту задачу. Разгадать загадку. Не засовывать бездумно треугольник в круг, недоумевая, почему он туда не влезает. На каждый вопрос есть ответ, даже самый сложный, и я очень хочу его найти.
Глава 2. Диагноз: дистрофия
Я появилась на свет в разгар демографического кризиса – в 92-м году. Моя мама лежала одна в шестиместной палате и готовилась к кесареву сечению. Как гласит семейная история, у меня была большая голова и я сидела ногами вниз, поэтому появление на свет естественным путем могло бы привести к врожденным травмам. Родители решили не идти на такой риск, поэтому в среду, в 9:30 утра по местному времени из мамы вытащили меня.
Когда меня поздравляют и говорят: «С днем рождения», я часто думаю, насколько эта формулировка подходит именно мне? Все же я не рождалась, а меня достали. Хотя и «достали» звучит как-то грубо: я же не бутылка пива в полиэтиленовом пакете. Думаю, логичнее было бы говорить «С днем появления на свет», но вряд ли кто-то пишет в приглашении на праздник: «И кстати, я не рождалась сама, моей маме сделали кесарево сечение, поэтому, пожалуйста, выражайтесь корректно. Поздравляйте меня не с днем рождения, а с днем появления на свет».
В общем, я появилась на свет, и жизнь пошла своим чередом до первого похода мамы к педиатру. Врач ахнула, развела руками и с ужасом спросила маму: «Вы что, ее совсем не кормите?» Мама опешила. Конечно, она меня кормила, но есть я особо не хотела, а в грудничка (наверное) насильно не впихнешь. Тем не менее маму мою слушать никто не стал, и в моей медицинской карточке написали размашистым неразборчивым почерком
Эта история из серии «Кому расскажешь – не поверят», потому что я точно не похожа на человека, страдающего подобным недугом. Тем не менее факт остается фактом, и моя семья после страшного вердикта начала меня кормить. Не знаю, каким образом, но на следующем приеме у врача не было вопросов к моему весу и физическому развитию.
Иногда мне кажется, что подобное насильное закармливание в младенчестве могло в будущем повлиять на расстройство пищевого поведения, с которым я, мне кажется, жила всю сознательную жизнь. Сразу оговорюсь: оно у меня не в самой запущенной форме, но неудобства определенные доставляет. До сложных отношений с едой мы еще дойдем.
Я не виню родителей, не виню и врача, откуда они все тогда могли знать, что ребенок должен есть ровно столько, сколько он хочет? Что первые годы жизни крайне важны в формировании пищевого поведения и маленький человек должен научиться слышать свое тело, его сигналы и удовлетворять их в том объеме, в котором требует организм: не больше и не меньше. Сейчас я понимаю, что в шумном многоголосии всевозможных экспертных мнений есть только один голос, который несет в себе истину. Твой собственный. Он негромкий, но спокойный и уверенный, идет откуда-то глубоко изнутри, и только он знает, что тебе надо делать, говорить, куда идти, с кем быть. А также, конечно, что есть, когда есть и в каких количествах.
Тогда же, на заре 92-го года, были еще советские стандарты (причем не только касательно роста и веса младенца), которым всем нужно было соответствовать любой ценой, иначе… Думаю, вы все и так понимаете, что
Безусловно, влияние той истории на мою дальнейшую жизнь и отношения с едой – лишь догадки, предположения, никто не может ничего сказать наверняка. Однако если я знаю об этой истории, то, значит, не просто так: что-то она в себе точно несет.
Пожалуй, это первый доподлинно известный факт обо мне, моем теле и отношениях с едой. И если все началось с этого (а началось все с этого), то здесь есть много иронии и противоречия. Девочка, девушка и женщина, всю жизнь страдающая от нелюбви к себе из-за лишнего веса, начала свою жизнь с диагноза «Дистрофия». Возможно, опытный психоаналитик (или просто зазнайка) нарисует подробную карту, как я пришла из точки А в точку Б, я же считаю, что все это говорит лишь об одном. Наше тело удивительно и многогранно, оно меняется каждую секунду: обновляется, худеет, толстеет, стареет, а уж в женском теле каждый месяц происходят целые спецоперации. Сегодня мы уже не те люди, что были вчера. Очень важно принять и осознать это. Конечно, мы можем влиять на наше тело: от инъекций ботокса до подсчета калорий, но власть все равно не в наших руках. Я (как, уверена, и вы) знаю десятки историй, когда человек был безумным зожником, а в результате умер от рака в 40 лет. В такие моменты мне всегда интересно, как бы этот человек прожил жизнь, если бы знал, что его ждет такой конец? В конце концов, за каждой фанатичной приверженностью здоровому образу жизни кроется банальный страх смерти, но ни зожник, ни алкоголик, ни среднестатистический человек, чередующий смузи и обеды в «Макдоналдсе», не избежит логичного финала.
Я ни в коем случае не подстрекаю вас променять сельдерей на бургер, а субботние пробежки на возлежания в мягкой кроватке. Хочу лишь сказать, что не всё настолько в наших руках, как мы думаем, поэтому, пожалуй, главным своим ориентиром стоит сделать счастливую жизнь, а не борьбу то с дистрофией, то с ожирением. Уж я-то знаю, о чем говорю.
Глава 3. Со мной
Мне кажется, я никогда не любила свое тело. Если точнее: либо я о нем вообще не думала, либо думала, но только что-то плохое. Скорее у меня к нему были постоянные претензии. Например, в 13 я расстраивалась, что у меня до сих пор нет месячных, а у лучшей подруги они уже были. Помню, как я переживала из-за отсутствия лобковых волос: как так – мне 12, а я как 30-летняя женщина в первый день после глубокого бикини, только без соблазна почесаться, пока никто не видит. Подобные примеры могут показаться комичными, но в них очень много правды: у тела свой план и темп развития, а я постоянно пыталась в него вмешаться – то подогнать его, то замедлить.
Однако волосы на лобке и менструация – это еще цветочки, склонность к полноте – вот апогей всех моих мыслимых и немыслимых страданий. Полной я себя ощущала всегда. Помню, когда мне было б лет, мы гуляли летом во дворе с бабушкой и старшими братьями. Я садилась на качели в своих зеленых велосипедках с далматинами, видела, как расплющиваются мои ляжки, – и глубоко вздыхала. Уж про выпирающий живот под майкой, заправленной все в те же велосипедки, я молчу.
С самого детства о моей полноте говорили все. Прабабушка называла меня «шанежкой»[1], бабушка с дедом могли часами смотреть, как я уплетаю пирожки, и нахваливали меня, родители ругались на бабушку, что меня закармливают, а братья, как вы уже знаете, отпускали шутки, чтобы меня поддеть. Когда ты ребенок, то просто не в силах адекватно оценить все происходящее. Сейчас я понимаю, что во всем этом не было зла, были любовь, тревога, детская глупость, но тогда у меня была стойкая установка: «Со мной что-то не так», «Все говорят про мою полноту, значит, это плохо, значит, меня не любят». Изначально в этом не было боли, боль пришла позже, когда я стала подростком и столкнулась с буллингом.