– Марии Антуанетты?

– Именно. Видите ли, ведь она была замужем за французским королем, верно?

Максин кивает.

– И в витрине она robe à la française,[19] так и должно быть, но…

– Да?

– Берет не подходит к ее туалету. Он – с полотен Гейнсборо.[20] Такие береты, chapeau,[21] носили только в Англии, на континенте они не были в моде.

– О! – На секунду Максин охватывает смущение. Потом лицо ее расплывается в широкой улыбке.

– Вы что, художник по костюмам или увлекаетесь этим? – спрашивает она.

– Нет, нет, просто случайно прочитал об этом, вот и все.

– Это… ну, это просто фантастика. Спасибо.

Итак, выплеснув на нее весь этот вздор, исчезаю. Когда открываю дверь, колокольчик опять звенит. Я удивлен: мой ве́лик на месте, его не украли, несмотря на то, что я забыл от волнения привязать его цепью. Уезжаю, перебирая в памяти события последних десяти минут.

Встреча с Максин взволновала меня. И, растерявшись, я не воспользовался в полной мере своей неожиданной удачей… Представьте себе, что перед вами трясина. Внезапно она оживает, зловонная грязь пузырится… Потом опять наступает тишина. Что случилось? В мрачной глубине образовалась воздушная яма или там скрывается чудовище? Неизвестно.

Такую неразгаданную тайну я ощутил в Максин.

Достаю из кармана куртки гримировальный карандаш. Еду медленно, разрисовывая на ходу свое лицо. Максин не заметит пропажи. У нее много таких карандашей. Когда доезжаю до цветочного магазина, на моем лице появляются кошачьи усы и брови, как у дьявола. Неплохо получилось, думаю я, рассматривая себя в зеркале магазина. Покупаю красную розу и прошу продавщицу не стряхивать с цветка капельки воды. Направляюсь к северу, цветок зажат в губах, над которыми нарисованы усы.

Алиса Морни будет довольна.

Приезжаю в свое тайное убежище, кладу розу на могилу Алисы и обращаюсь к ней:

– Это тебе. Цветок, который сделает тебя прекрасной, Алиса. Я никогда не забываю о тебе, ты это знаешь, правда? И Джонни скоро придет сюда. Он полюбит тебя, Алиса. Мы оба будем любить тебя.

Размышляю о Джонни. Любит ли он цветы? Я куплю их для него. Ведь любимому человеку обязательно дарят цветы.

А он меня любит? Действительно ли он мой двойник?

Ну, вот и все. Теперь понимаете, почему я решил писать воспоминания.