Крещение

В современной литературе недавно появилась новая тенденция, которую выражают так называемые «истории о том, как бросить все» – о женщинах, которые прошагали тысячу миль, отправились на другой конец света или сделали что-то героическое, рискованное и из ряда вон выходящее.

В общем, вот вам моя история о том, как бросить все. Я рассталась с представлениями, которые долго держала в себе – о том, кем мне нужно быть, какими должны быть люди, которые нуждаются во мне, и о той дистанции, которую эти ожидания создали между мной и Господом, близкими мне людьми и красотой этого мира.

Давным-давно, а точнее двадцать лет назад, я купила открытку в магазине эзотерики в небольшом городке, где я училась в колледже. Я наклеила ее на обложку своего блокнота, а затем исписала его целиком. На этой черно-белой открытке красовалось изречение японского поэта Масахидэ – «Мой дом сгорел. Теперь я вижу луну».

В юности я была склонна к мистике, и мне была близка философия хиппи. Я любила читать и умела ценить красоту природы.

А сейчас мне почти сорок, я писатель и мать двоих детей, и чем больше я живу, снимая с себя шелуху собственных образов и масок, тем сильнее я удивляюсь, когда обнаруживаю, что тот облик, который я хочу сохранить в себе на будущее, больше похож на ту меня, какой я была в юности, чем на те личности, которые я примеряла на себя в последние годы.

Я чувствую в себе желание выбраться на природу – такого со мной не случалось уже долгие годы, но мне кажется, это желание давно назревало во мне. Последние месяцы я в основном провела в различных помещениях – в колледжах и церквях, издательствах и торговых центрах. Но теперь я поняла, что меня неудержимо тянет к двум местам: к столу и к воде. Наш дом и берег озера – это два самых дорогих места, которые я знаю.

Эти два места можно сравнить с таинствами причастия и крещения. Я люблю сидеть за столом, на котором присутствуют хлеб и вино – символы причастия. Я также обожаю находиться в воде – в которую окунают младенцев при крещении. Всю жизнь я лучше всего чувствовала себя, когда сидела за столом или плавала в воде – то есть символы хлеба, вина и воды всегда были очень близки мне.

Недавно мы заходили в церковь, где работал наш знакомый священник, и он как раз крестил маленькую девочку именем Анна, а мальчика – именем Ноулз. На детском занятии, проходившем одновременно с основной службой, воспитательница Дебби рассказывала детям о крещении, показывала им купель и ковш для воды и проводила игрушечную церемонию на кукле. Затем она предложила каждому ребенку попрактиковаться самому и понарошку покрестить куклу. Все это смотрелось очень умилительно, и, когда я смотрела на эту воду, так крепко связанную с моим собственным прошлым, я не могла перестать думать о том, как вода омывает и очищает нас, утоляет жажду и дарует новую жизнь.

Когда я размышляю о своей судьбе, я часто думаю о Пигпене – персонаже комиксов Чарльза Шульца Peanuts («Мелочь пузатая»). Он был постоянно окружен облаком грязи и клубящейся пыли. Думаю, что именно так я сама и жила долгое время, даже не подозревая об этом. Я думала, что вечный шум, кипучая деятельность и хаос большого города всегда находили меня сами, но я не могла представить себе, как именно это происходило. Мне было интересно, чем все это кончится. Это даже казалось мне забавным.

Но со временем я начала осознавать, что похожа на одну из тех девчонок, которые не могут понять, почему они всегда притягивают к себе всяческие проблемы и скандалы. Вот она клянется и божится, что от нее это совсем не зависит. Но затем вы видите, как она громко спорит с одной подругой, а потом флиртует с парнем другой, и понимаете, что даже если она не осознает этого, проблемы так и липнут к ней.

Точно так же и я порождала хаос вокруг себя, даже если не хотела признавать этого. Я создавала и поддерживала его, возвращалась к нему, когда моя жизнь становилась слишком спокойной, так как это спокойствие начинало пугать меня. Всю жизнь я притягивала к себе шум и беспорядок, как Пигпен притягивал грязь и пыль. Этот хаос защищал меня от чувств, которые я не хотела испытывать.

И вот теперь вокруг меня нет никаких звуков, кроме волн, набегающих на берег, и периодических раскатов грома, которые слышатся все ближе и ближе. Я совсем одна – я осталась наедине со своими мыслями, вечерним небом и ноутбуком с чистой страницей на экране.

И вот что странно: я так боялась при встрече с тишиной обнаружить, что внутри меня нет ничего, что я пуста, как матрешка, в которой не хватает самой маленькой центральной фигурки – оболочка без сердцевины. Я также думала, что тишина сделает меня слабой и хрупкой, не способной нормально воспринимать жизнь без этого головокружительного водоворота хаоса. В итоге я постепенно осознала, что желание быть хрупкой, наоборот, делает меня сильнее.

Обретя тишину, я нашла любовь, покой, гармонию и прощение. Раньше я работала до изнеможения, чтобы почувствовать свою значимость. Но теперь я поняла, что мне уже не нужно казаться важной для кого-то. Гораздо важнее чувствовать духовную связь со своими близкими, чем с незнакомцами, которые могут и не оценить тебя по заслугам.

Дождевые капли монотонно падают с крыши, горизонт закрыт туманом. Звук дождя напоминает музыку, и птицы подхватывают его мелодию. Резко похолодало, и от воды поднимается свежий бриз, смешавшись с дождем и туманом. Мне нравится прохлада, которую можно ощутить у воды, и я люблю запах земли, появляющийся во время дождя – когда почва пробуждается и насыщается минералами. Если бы у зеленого цвета был запах, то это точно был бы именно такой запах весеннего или летнего дождя на Среднем Западе США. Синего цвета больше нет нигде – только зеленый и серый повсюду, куда хватает глаз. Несколько часов назад синий окружал меня со всех сторон – это был цвет моря и неба – но сейчас зеленый и серый цвета оккупировали все вокруг. Ветер дует все сильнее.