Всю жизнь я боялась тишины, а теперь я нахожу ее прекрасной. Как я уже говорила, мой муж Аарон – изначально музыкант, певец и автор песен. В музыке ему больше всего нравится грув – качающий ритм, характерный для соула или фанка. Его любимые бас-гитаристы обычно не играют много, и вся прелесть их игры заключается в том, что они не играют – это и есть грув.

В этом году я наслаждаюсь такими паузами между нотами. Это нечто новое для меня. Это меняет мою жизнь. Я впервые могу находиться внутри этого ощущения, внутри этой тишины, и существовать там – спокойная, счастливая и очарованная этой тишиной.

Если вы считаете, что человек не может измениться, то я уверяю вас, что это вполне возможно. Если вы думаете, что не сможете приглушить шум в своей голове или сложить оружие и насладиться тишиной, то я заявляю вам, что если это получилось у меня, то получится и у вас, и у кого угодно. Я – тертый калач, крепкий орешек, старый трудоголик и тусовщица со стажем. И если уж я смогла полюбить тишину и покой, то обещаю вам, что любой человек на земле способен сделать это точно так же.

Иногда я пытаюсь читать книги, обучающие спокойной жизни. Но мне всегда кажется, что они написаны спокойными людьми – теми, кто любит одиночество и давно привык к тишине и покою. Не уверена, что такие книги могут помочь мне.

И вот она я: женщина, которая до этого не представляла себя без постоянного движения и не могла ни минуты просидеть сложа руки. Я просыпалась утром, выпивала крепчайший кофе и сразу же куда-то бежала сломя голову. А теперь я сбросила свою броню, каждый день наслаждаюсь тишиной и готова начать следующий, более зрелый этап своей жизни, который обещает быть самым приятным из всех прожитых мной.

Честно говоря, я и не догадывалась о том, что он наступает.

Но я считаю, что заслужила это, так как великодушный Господь уже давно готовил поворот в моей судьбе – удивлял меня и показывал такие места, которые я даже не представляла себе ранее.

Независимо от того, без чего вы не представляете своей жизни – алкоголь, шопинг, идеальная фигура, дорогой автомобиль, тайные пристрастия, шумные вечеринки, антидепрессанты, приукрашивание действительности, любовные интрижки, деньги, слава, безупречный внешний вид… Независимо от того, что конкретно вы жадно хватаете и за что цепляетесь как за спасательный круг – когда вы прекращаете думать об этом, вы начинаете слышать ноты в музыке. Вы чувствуете качающий ритм, который был с вами все это время, но вы столько раз заглушали его громким шумом, бесполезными делами, глупыми предрассудками и другими ненужными вещами.

Когда вы услышите этот ритм, пульсирующий у вас в груди, вы поймете, что он похож одновременно на стук вашего сердца, голос Господа и саундтрек вашей жизни – и осознаете, что это самая прекрасная мелодия, которую вы когда-либо слышали.

В то утро, когда я решила заняться практикой тишины более серьезно и добросовестно, я купила себе золотую шейную цепочку с подвеской в виде небольшой звезды. Вообще, звезды всегда притягивали меня – обманчиво хрупкие, неустанно пульсирующие на небе, обладающие мощной силой и освещающие тьму холодным, но ярким светом.

Несколько раз в день мои пальцы находили эту маленькую звездочку у меня на шее – символ чего-то важного и значительного.

Я пошла к своему психологу, чтобы еще раз поговорить с ним о том, что мне нужно наконец бросить необязательные занятия, которые забирали у меня всю энергию, сводили с ума и отвлекали от более важных дел. Он сказал, что гордится мной, а в конце нашей встречи заявил: «Твои слова напомнили мне о стихотворении Мэри Оливер „Путешествие“ – ты же помнишь его?»

И мы вместе попытались вспомнить строки этого замечательного произведения – рассказ о ночной буре, дурных советах, голосах, кричавших: «Наставь меня на верный путь!»

«Однажды ты наконец понял то, что тебе нужно…»

И когда он дошел до места, где говорилось о горящих звездах, мои глаза наполнились слезами, и я показала ему свою цепочку. «Все дело в звездах!» – сказала я.

В городе нам тяжело увидеть звезды за яркими огнями. Но за городом и у воды они горят так ярко, что мы можем практически читать при их свете. Я обнаружила, что всегда вижу звезды, когда покидаю город с его шумом и вечным движением.

И эти звезды по-настоящему прекрасны.