Сколько я помню Аарона, он всегда был пианистом и глубоко религиозным человеком. Он начинал с того, что исполнял песни Кита Грина в небольшой церкви, находившейся рядом с его домом. Но в последние годы он все меньше сочинял и сидел за инструментом, а больше читал о христианских обрядах, истории церкви и духовных практиках.[7]

Он фонтанировал идеями и постоянно придумывал новые способы духовных собраний, изучения традиций и древних религиозных практик. Он читал взахлеб и проводил многие часы в размышлениях, расхаживая туда-сюда по двору перед нашим домом, а также любил разговаривать по телефону со своими приятелями из разных уголков Америки, которых тоже интересовала христианская тема, находившая живой отклик в их сердцах.

И вот, два года назад наша церковь пригласила Аарона, чтобы воплотить его идеи в жизнь. К тому времени он уже почти двадцать лет проработал пастором в крупнейших приходах, и ему удалось собрать небольшую группу единомышленников, готовых вместе с ним заняться новой духовной практикой. Я никогда не видела его таким счастливым и увлеченным своим делом.

Мы начали с вечерней службы в боковом приделе нашей церкви – очень красивом и величественном месте. В центре находился стол для причащения – буханки хлеба и бутылки с соком, который предстояло разлить в чаши. Также рядом стояли рояль и виолончель.

Сначала мы молились про себя, а затем Аарон начал вводную литургию. Мы пели и воздавали хвалу Господу, исповедовались и испытывали нашу веру. Мы учились у раввинов и иезуитов, пятидесятников и различных духовных наставников. Мы учились у мужчин и женщин, старых и молодых, непосредственных членов нашего сообщества и других людей из Сан-Франциско, Нью-Йорка и даже Талса, штат Оклахома.[8]

Мы сидели кружком в церковном приделе, а остальная часть церкви оставалась темной и безмолвной, и это было настоящее волшебство. Затем мы спустились в столовую, и я была просто в восторге – это был мой первый ужин в церкви! Каждый принес еду с собой, и тут-то мои кулинарные таланты смогли проявиться в полной мере.

Несколько дней назад один приятель, с которым мы обычно видимся не так часто, стал расспрашивать меня об этой встрече, так как заметил, что Аарон усиленно готовится к какому-то мероприятию. Он рос в католической семье, но был не очень религиозным человеком. Я объяснила ему, что замысел Аарона состоял не только в привычной литургии, но также и в исповеди, чтении молитв и гимнов, а также практиках, восходивших к изначальной католической церкви, например lectio divina – Божественный урок и «воображаемая молитва» Игнатия Лойолы. Я видела, что по мере того, как я рассказывала все это, в его голове моего собеседника что-то прояснялось.

Он сказал мне:

– Когда я прихожу в вашу церковь, это для меня как глоток свежего воздуха по сравнению с теми условиями, в которых я вырос.

– Совершенно верно, – согласилась я. – Мы все испытываем те же чувства.

Как будто мы все выросли, имея лишь половину своей души, а частью нашей взрослой духовной жизни являлись поиски второй половины.

Я бесконечно люблю нашу церковь – это мой второй дом, она стала мне как родная. Мои родители помогали открывать ее за год до моего рождения, поэтому она всегда присутствовала в моей жизни и являлась центральным элементом истории моей семьи. Этой осенью мы отмечали ее сорокалетие, и это был очень приятный и важный момент для меня, родителей и брата. Казалось необычным, что четыре таких странных человека, как мы, могут быть частью чего-то столь прекрасного. Мы произносили искренние благодарственные молитвы и вспоминали старые истории, смеясь и плача вместе.

Воспоминания о том дне, когда мы провели нашу первую встречу в церковном приделе, и обо всех мудрых людях, у которых мы учились тогда, теперь помогают нам отыскать вторую половину своей души, чему я очень рада.

Недавно мы принимали участие в церемонии шаббата в реформатской синагоге, так как эта тема меня живо интересовала. И хотя большинство из нас не понимало ни слова на иврите, нас принимали с такой теплотой, что никакой перевод и не требовался.

Наш приятель Ян, англиканский пастор, поведал нам кое-что, о чем я никогда не слышала раньше, но что очень впечатлило всех нас: одним пасмурным вечером, когда капли дождя громко стучали по крыше, он научил нас, что мы должны не брать, а получать причастие. Адам и Ева взяли попробовать яблоко и затем поплатились за это. Получение же – это естественный процесс возвращения того, что принадлежит нам изначально. Ян начал свою речь с чтения длинного отрывка из книги Патти Смит. «Просто дети», которую я обожаю, и меня удивило, что моя давняя любовь к литературе так неожиданно нашла свое выражение в этом темном церковном приделе воскресным вечером.[9]

Кажется, что тысячи нитей начали сплетаться в одну – англиканская церковь, которую я посещала в колледже; тоска, с которой в детстве я изображала из себя католичку, так как не-католик в Чикаго становится аутсайдером, пропускающим традиционную пятничную рыбу и первое причастие; мой сильный интерес к современной еврейской литературе, особенно той, где делается акцент на Холокост.

Поэзия и музыка, тишина и наше воображение – все это является не чем иным, как новым местом для Бога, где Он демонстрирует нам свою природу, сплачивает нас и учит смотреть на мир другими глазами.

Я люблю литературу и историю, поэтому мне очень важно сохранять баланс между нашими относительно не старыми традициями и глубокими корнями католической церкви, со всеми ее атрибутами. Мне нравится чувствовать свою связь с чем-то уже укоренившимся и оцененным по достоинству – тем, что уже просуществовало многие века. И мне было важно обрести такое святое место, где бы я могла найти необходимую тишину и покой.

Окружение, в котором я выросла, привило мне уважение к учебе, стремление помогать окружающим и совершенствовать этот мир. Но я бы не хотела зарабатывать на этом, я просто горжусь тем, что являюсь частью церкви, которая активна, энергична и открыта всему новому. Кроме того, очень полезно добавить к этому также и регулярную практику тишины, шаббата и специальных видов молитвы. Ведь наполнение своей души добротой и является обязанностью каждого взрослого христианина – а точнее, его преимуществом. Мы часто стремимся к несбыточным идеалам и любим критиковать окружающих – их поведение и образ жизни.