Глава 6

Я впервые обратила внимание на Дага Рентама на факультативных занятиях по английскому языку в младшем классе средней школы. Он был новичком. Его отец занимался страховым бизнесом и, получив повышение, был переведен из Портленда, Орегон, в головной офис в Хартфорде. (Рентамам не понравилось здесь, и когда младшая сестра Дага окончила среднюю школу, семья вернулась в Орегон.)

Даг ростом выше шести футов, с темно-карими глазами и темно-каштановыми волосами. Он был красив и — сегодня мне это смешно вспоминать — очень, очень застенчив. Подвижен, атлетически сложен, в августе организовал футбольную команду, а с наступлением осени стал ее лучшим игроком и капитаном.

Я тоже любила спорт, но до лидеров мне было далеко. Зато я любила литературу, а также выступать с докладами. Я выбрала факультатив только потому, чтобы на следующий день не ходить в школу, а поехать куда-нибудь пить пиво.

Но вернусь к Дагу. В тот семестр тема нашего факультативного занятия была «Общая семантика». В той ее части, когда язык оказывает влияние на поведение человека. Одно из загадочных упражнений, которые мы делали (потому что, откровенно говоря, никто из нас не понимал, что мы делаем, до тех пор, пока годы спустя мы не осознали, как язык, к примеру, может влиять на расовые волнения), заключалось в следующем: кто-нибудь из нас подходил к избранному участнику и говорил ему по секрету что-нибудь приятное. На этот раз был выбран Даг — мы понимали, что учитель выбрал именно его из-за застенчивости, — которого поставили в угол.

Его лицо стало пунцовым, и, когда настала моя очередь подойти к нему, я, нисколько не колеблясь, глядя ему в глаза, сказала: «Ты самый красивый парень в школе».

Он улыбнулся, кивнул, затем рассмеялся и вернулся на свое место, а я почувствовала себя более смущенной, чем он.

Рядом со школой был кафетерий, куда нам, выпускникам старших классов, ходить разрешалось. В первый же день начала занятий в школе я встретила там Дага и увидела, как его лицо просияло при виде меня. Он сказал мне «привет», и я ответила так же, удивившись, что в этом году он заговорил.

И я поняла, что нравлюсь ему.

Мои одноклассники, выбирая кандидаток на конкурс королевы выпускных классов, выдвинули меня в пятерку претенденток. Я была в ужасе. Я не отличалась ни броской красотой, ни веселым нравом.

До выбора королевы нужно было, изысканно одевшись, ездить по городу в автомобиле с открытым верхом, принимать участие в параде и проводить время с футбольной командой. А затем, в тот же вечер, предполагалось, что я пойду на обед в дом одной из кандидаток, а после на танцы. Я была уверена, что не смогу победить на конкурсе. С другой стороны, появилась прекрасная возможность пойти на обед, а затем на танцы с Дагом.

Но пригласит ли он меня? Скорее всего нет, потому что каждый раз, когда наши пути пересекались, он краснел, говорил «привет» и шел своей дорогой.

— Кого пригласишь на танцы? — спросила меня одна из кандидаток. — Мне надо знать точно, потому что, если ты одна, я подберу тебе кавалера.

Надо что-то срочно предпринимать. Я уже отвергла два предложения в надежде, что Даг пригласит меня, но он не торопился, а мысль, что для меня кого-то подыщут, вызывала негодование. А в это время Даг стоял у автомата, собираясь налить содовой. Я направилась прямо по курсу и похлопала его по плечу.

— Даг, не хочешь ли пригласить меня на танцы? Мне бы хотелось пойти именно с тобой.

— Гм, — промычал он, изумленно подняв брови. Взял стакан и уставился на меня. — Да, конечно.