Косари с полминуты не отвечали, оторопело пялясь на меня, а потом вдруг, как по команде, поклонились мне в пояс.

После чего пожилой мужик с длинной сивой бородой и обстриженными по кругу волосами подал голос. Еще раз, низко поклонившись, он произнес:

— Благодарствуйте, барин, доброго вам здоровья.

Остальные мужики дружно поклонились вслед за ним и как-то робко отступили назад. Такое обращение мне совсем не понравилось. Уж на кого-кого, а на «барина» я, в джинсах, футболке и с рюкзаком за спиной, никак не походил.

Тем более странно, что такое обращение ко мне последнее время использовали совершенно разные люди.

Глядя на крестьян, я совершенно потерялся в догадках, кто же они такие. Предположить в простых колхозниках иронию я не мог, да и не походили они ни на шутников, ни на сектантов. Может быть, действительно староверы?

Правду сказать, о староверах я только читал, да и то у писателя прошлого века Мельникова-Печерского.

— До шоссе далеко ли? — спросил я, чтобы что-то сказать.

Сивобородый мужик с недоумением смотрел на меня, ничего не отвечая. Потом обернулся к своим товарищам, видимо, за поддержкой. Однако, те общей гурьбой отступили еще на пару шагов и ничем ему не помогли.

— Местные мы, — наконец нашелся он, — деревни Захаркино крестьяне.

До меня дошло, что он просто не понял моего вопроса. Видимо здесь слово «шоссе» не в ходу, нужно было спросить «большак» или «тракт».

— Большая дорога далеко ли? — выбрал я наиболее понятный синоним для слова шоссе.

Мужик вопрос понял, и лицо его прояснилось:

— Далеконько, барин, верст двадцать будет.

Обращение «барин» выговаривалось им так естественно, что у меня начали появляться в голове странные идеи.

— Это ваша деревня? — задал я для начала глупый вопрос.

— Наша, барин, — подтвердил с поклоном сивобородый.

— А какие вы крестьяне? — наугад спросил я, не зная толком, какие бывают крестьяне.

— Были казенные, государевы, — совершенно серьезно ответил собеседник, — а уже почитай тринадцатый год в крепости у помещиков Крыловых.

Диалог наш протекал неспешно и естественно, так, как будто мы говорили о самых обыденных вещах. Возможно, для него так оно и было.