Дэвид словно не услышал его. Он сказал:
— Так вы работаете по авансовому договору, да? Прямо как юридическая фирма. На что бы мог рассчитывать я за тысячу баксов в месяц?
— Судя по вашим темпам, тысячи не хватит. Вы звонили жене, Дэвид?
— Послушайте, Абнер, вы бармен, а не консультант по брачно-семейным отношениям. Для меня это большой день, день, который изменит мою жизнь навсегда. Я переживаю грандиозный провал, или катастрофу, или что-то подобное. Моя жизнь никогда больше не будет такой, как прежде, так что позвольте мне насладиться моментом.
— Я вызову вам такси, как только прикажете.
— Я никуда не собираюсь.
Для первых встреч с клиентами Оскар всегда надевал темный пиджак и поправлял галстук. Создание атмосферы имело большое значение, а юрист в темном костюме символизировал власть, знания и авторитет. Оскар твердо верил: в таком виде легче донести до клиента, что его работа стоит не дешево, хотя зачастую трудился как раз за жалкий гонорар.
Он изучал проект соглашения о разделе имущества, нахмурившись, как будто его составила пара идиотов. Фландеры сидели по другую сторону стола. Периодически они крутили головами, разглядывая «Эго-стену» — коллаж из фотографий в рамках с изображением мистера Финли, который улыбался и пожимал руки неизвестным знаменитостям. Там красовались и сертификаты, призванные показать, что мистер Финли надлежащим образом подготовлен и квалифицирован, и несколько памятных дощечек, которые ясно свидетельствовали о том, что он получил признание за долгие годы работы. Вдоль других стен высились полки, набитые серьезными толстыми юридическими книгами и трактатами; они еще больше убеждали, что мистер Финли знал свое дело.
— Какова стоимость дома? — спросил Оскар, не отрываясь от соглашения.
— Около двухсот пятидесяти, — ответил мистер Фландер.
— Думаю, даже больше, — добавила миссис Фландер.
— Сейчас не лучшее время продавать дом, — благоразумно заметил Оскар, хотя каждый домовладелец в Америке и так знал, что на рынке наблюдается спад. И вновь воцарилась тишина, пока мудрец изучал их труд.
Наконец он опустил бумаги и поверх очков для чтения из аптеки вперил взгляд в томящиеся от ожидания глаза миссис Фландер.
— Вы получаете стиральную и сушильную машины, микроволновую печь, беговую дорожку и «плоский» телевизор?
— Ну да.
— На самом деле еще вы, вероятно, получите восемьдесят процентов всей мебели, верно?
— Наверное. А что не так?
— Ничего, кроме того, что он получит гораздо больше денег.
— Думаю, это справедливо, — сказал мистер Фландер.
— Еще бы.