То есть «национальное» определяется через восприятие, «ощущение». Русский – тот, кто чувствует себя русским (а не «думает», что он русский, поскольку «думать», точнее – воображать, можно много чего).

Соответственно, место «национального» – в бессознательном.

Вывод тривиален. Однако из него следует довольно многое. В частности, то, что никакого естественного «национального сознания» у людей нет: «национальное сознание» – это всегда рационализация (более или менее удачная) «национального чувства». (В отличие, например, от «классового сознания», которое есть. Потому что социальные и классовые отличия – это отличия именно сознательные. Можно говорить о классовом сознании, но нельзя – о классовом бессознательном [97].)

Тут мы, впрочем, несколько забежали вперёд, и, можно сказать, проговорились. Потому что ясно ведь, что далеко не всё бессознательное имеет отношение к «национальному». В бессознательном есть много всякого разного. Например, фрейдятина-сексятина. Или вкусовые предпочтения: кто-то любит острый сыр и музыку Брамса, а кто-то – телячью отбивную с кровью и без музыки. Всё это «бессознательные ощущения», но к нашей теме они отношения не имеют.

Так вот. «Национальным» является наше отношение к обществу, и на всё, что с этим связано.

Думаю, не надо доказывать, что общество – это явление вненациональное. Его устройство может сложиться само собой, или быть сконструировано какими-нибудь местными Солонами и Ликургами, или навязано извне. Это уж как получится. Но вот отношение людей к этому самому устройству и разным его частям – это «их внутреннее дело».

Тут-то всё и начинается. С одной стороны, общество – это такая вещь, которую невозможно не замечать. Можно не любить шоколад и не есть его. Но жить приходится в обществе, и тут уж ничего не поделаешь. Разумеется, у нас есть некоторый выбор, в какой именно части общества нам жить. Тем не менее, имея дело с частями целого, приходится как-то соотноситься и с целым. Но, с другой стороны, нам доступна для обозрения только определённая часть общественной жизни. Мы не видим и не ощущаем, как функционирует экономика, или, скажем, государственные учреждения. Разумеется, мы многое знаем и понимаем в общественном устройстве. Но знаем и понимаем головой, сознательно. Бессознательное же и ведать не ведает, что есть такие вещи, как «фондовый рынок» или «государственный долг».

Реально мы видим отдельных людей и их поступки. То есть оно реагирует на человеческое поведение, и только на него.

Итак. «Национальное» – это система бессознательных оценок человеческого поведения (как чужого, так и своего собственного), передаваемых наследственным путём.

Здесь нужно пояснить, что мы понимаем под «наследственным путём». Разумеется, дело тут не обязательно в «генах». Хотя в некоторых случаях они и могут играть какую-то роль; возможно, разную в разных случаях. Я вполне допускаю, что некоторые национальные признаки в большей мере «генетически заданы», чем другие. То есть логически возможна такая ситуация, что сын мамы-«мумбо» всегда будет вполне себе «мумбо», а сын мамы-«юмбо» должен расти до десяти лет в семье «юмбо», чтобы стать настоящим «юмбо». Под «наследуемым» следует понимать вообще всё то, что передаётся от старших (взрослых) к младшим (детям) бессознательным путём, «не специально» [98].

Важно здесь и то, что речь идёт не о «стереотипах поведения», а о стереотипах оценки поведения, о системе реакций на поведение. Эта разница очень важна. Поведение как таковое сознательно, ему можно научиться или разучиться. Человек может научиться «вести себя иначе». Но научиться иначе относиться к какому-то виду поведения крайне сложно.

Используя слово «реакция», мы можем дать ещё одно определение «национального». «Национальной» является реакция человека на общество, точнее говоря, на реализуемые в нём модели поведения [99].

Из этого следует крайне важный вывод. Если общество изменится, «национальный характер», скорее всего, поменяется тоже, причём ровно с той скоростью, с которой изменится общество. Может показаться, что мы имеем дело с другими людьми, с «другой нацией». На самом же деле «нация» не изменилась ни на йоту. Просто исчезли некоторые социальные практики, на которые приходилось реагировать, а возникли новые, к которым нация относится совсем по-другому.

Представим себе человека, который не выносит табачного дыма. Вот он сидит в прокуренной комнате. У него кислая физиономия, он зол и раздражён, и даже не пытается этого скрыть. Некий физиономист следит за ним и приходит к выводу: «раздражительный дурак с плохим характером». Но вот он же – на прогулке в сосновом бору. «Это же другой человек», – скажет физиономист, и будет не прав. Это всего лишь реакция на чистый воздух.

Точно так же, резкие перемены в общественной структуре могут вызвать самые неожиданные последствия в «национальном характере»: например, какой-нибудь мирный культурный народ, имеющий репутацию вечно битого и гонимого, вдруг начинает успешно воевать с превосходящими силами противника, а какие-нибудь агрессивные краснокожие дикари обнаруживают вкус и способность к занятиям юриспруденцией.

Продолжим, однако, наши воображаемые опыты. Теперь представим себе человека, который всю жизнь живёт, скажем, в Уганде, и кушает бататы и жареные бананы. Вполне возможно, что его любимым блюдом мог бы стать тюлений жир, если бы он имел возможность его попробовать. Но увы, он не имеет таких шансов. Более того, вычислить заранее – даже имея данные о всех его вкусовых пристрастиях в области бананов и бататов, и точно зная, сколько именно золы он сыплет на батат, – понравится ли ему тюлений жир, невозможно. Мало ли как он отреагирует.

Точно так же обстоит дело и с «национальным духом». Невозможно заранее предсказать реакцию последнего на сильно изменившиеся обстоятельства, особенно на новые, которых раньше не было и быть не могло.

Здесь мы снова возвращаемся к русской проблематике. Столь свойственное русским чувство какой-то неясной национальной вины («что-то с нами не так; мы кривые какие-то, всё у нас через …опу» и т. п.), выражаемое в концентрированном виде через знаменитое «всё не так, ребята», читается скорее как «всё не то». То есть это проблема взаимоотношений с собственным вкусом.

Соответствующие национальные комплексы в этом смысле очень похожи на чувства ребёнка, которого вздорная мамаша заставляет есть что-нибудь невкусное. Ребёнок плачет, давится, но ест, при этом ещё и чувствуя себя виноватым.

Точно так же, то общество, которое существовало в России, по крайней мере, с петровских времён, русским людям во многих отношениях казалось (и кажется) неприятным и тягостным.