Тридцать пять лет позже, жарким июньским днем, я сдавал экзамен на звание гражданина Соединенных Штатов.

Звездно-полосатое гражданство было уже почти в кармане: я успешно назвал фамилию первого президента и написал короткое предложение под диктовку. Экзаменатор был доволен моими знаниями истории и местного правописания. Оставались небольшие формальности.

– Игорь? – сказал он, глядя в мои бумаги, и задумался.

– Да… – неуверенно ответил я.

– А вам не приходило в голову…сменить имя? Поймите меня правильно – у вас замечательное имя, – но для Америки оно как-то… Только не обижайтесь, но, право, даже не знаю… Неужели вы будете и дальше жить с таким странным именем в нашей чудесной стране?

Признаться, за годы жизни в Америке я уже обратил внимание на то, что всякий раз, когда я подаю свою кредитную карту в магазине, продавщицы неизменно восклицают: «Игорь?! Как здорово! У меня есть ручной скорпион, которого зовут Игорь! Какое милое имя!» Кроме того, мне уже надоело отвечать на стандартный вежливый вопрос: «Игор или Айгор?»… и вообще, почему бы и нет?

– Да, действительно. Теперь, когда вы сказали… Я не знаю… Может быть… Да…

– Вот-вот! И я об этом. Вам просто необходимо сменить имя!

Экзаменатор постучал карандашом о папку с моими бумагами. Призадумался.

– Формально, – начал он медленно, – вы можете сделать это прямо сейчас. На экзамене. – Он помолчал и веско добавил: – Бесплатно.

Будучи без пяти минут гражданином самой великой страны в мире, я уже прекрасно понимал значение слова «бесплатно». Какой же нормальный американец пропустит мимо себя хоть что-то бесплатное! Нет! Здесь меня не проведешь! Это я уже проходил!

– И какое у меня теперь будет имя? – воодушевился я.

Экзаменатор сощурил глаза, внимательно изучил мое лицо и уверенно произнес: «Jerry!»

Счастливый, я вышел в коридор, где меня ждала моя жена.

– Поздравь меня! Я теперь Jerry.

– Ты теперь – что? Дженни?

– Jerry! То есть, Джерри! Я сменил имя!

– Ты сошел с ума! Ты же даже не можешь теперь правильно произнести свое собственное имя! Послушай себя! Сумасшедший!

– Jerry, – как попугай повторил я и понял, что ни один из звуков этого имени не звучит в моем исполнении хоть как-то правдоподобно по-американски. Даже если дать скидку на бостонский акцент.

– Горе мое! Ну, если уж ты менял свое имя, неужели ты не мог выбрать себе что-то такое, что у тебя получалось бы правильно произнести?! Ну, хоть Том или Стив. Или, на худой конец, Роберт.