— Тридцать, — с достоинством ответил мэтр. И, наверное, для наглядности, трижды показал мне две свои растопыренные ладони. — Для картины, идею которой я буду иметь удовольствие вам изложить, это самый минимум. Кастинг, препродакшн, продакшн, постпродакшн, промоушн, бокс-офис — все эти крайне бездуховные иноземные понятия, к сожалению, требуют затрат в соответствующей им твердой валюте, а учитывая всемирный финансовый кризис…
— Ближе к делу, если можно. — Я был вынужден поторопить режиссера. Иначе мы до вечера не закончим. Вечно эти творцы растекаются киселем по древу. — Как будет называться ваш фильм?
— Рабочее название картины — «Дюжина», — торжественно изрек мэтр. И опять показал мне на пальцах, как глухонемому, десять и два. — Евангельское, смею заметить, число. Итак, дюжина присяжных, простых российских людей… допустим, простой таксист, простой продюсер, простой олигарх, простой гениальный хирург, очень простой бывший генерал КГБ… хотя у них в КГБ бывших не… э-э-э… словом, вы понимаете… Короче, этой дюжине наших соотечественников надлежит решить судьбу чеченского юноши, обвиняемого в убийстве русского офицера… Кухонным ножом… Сперва они, кроме одного, хотят его по-быстрому засудить и разойтись, затем полтора часа спорят, нравственно преображаются и в конце выносят оправдательный вердикт.
Оболенцев остановился и выжидательно поглядел на меня.
— Ну и… — вновь поторопил я режиссера. — Дальше что?
— Все, — сказал лауреат Госпремии. — Дальше конец фильма.
— Погодите, — не понял я. — А кто тогда офицера зарезал?
— Для сюжета это несущественно, — пожал плечами Оболенцев. — Кто-нибудь другой, но не этот пацан. Неважно кто. В конечном счете, данный вопрос уже не нашим присяжным решать…
Я порадовался, что мои ботинки у меня не под рукой. Чугунная слива, чуя поживу, зло заворочалась в недрах черепа. Чтобы не взбеситься и снова не разбередить боль, я попытался считать до ста и думать о чем-нибудь исключительно нейтральным. О цветах. О кузнечиках. О ручьях. О заливных лугах. О зеленых склонах гор, на которых живут приветливые земледельцы… горцы… чеченцы… с ножами… Нет, стоп, об этом не надо… Считаем про себя… Девяносто семь… девяносто восемь… девяносто девять… сто!
— Интере-е-е-есное кино, — протянул я. — А если папашу вашего, извиняюсь, кто-нибудь вот так же в подъезде ножичком… Вам тоже будет несущественно, кто это сделал… да?
— Нет, но… — начал Оболенцев, однако я его властно перебил.
— Значит, я так понимаю, — с нажимом сказал я, — вы на государственные — подчеркиваю, государственные! — средства желаете снять познавательный фильм про то, как русских офицеров запросто можно резать, поскольку добрые дяди-присяжные все равно отмажут подозреваемого в убийстве, раз он чеченец… Воля ваша, господин Оболенцев, но это трудновато увязывается с российскими корневыми ценностями… Впрочем, вы ведь, кажется, кроме Госпремии РФ еще и заокеанского «Оскара» изволили получить?..
Седые барские усы лауреата тревожно обвисли. А сам он при этом сильно побледнел и торопливо всплеснул руками:
— Ваше Высокопревосходительство! Уверяю вас, вы неверно меня поняли! Мессидж фильма — в ином, прямо противоположном! Ей-богу!
На секунду-другую я прислушался к чугунному постукиванию у себя в голове. Судя по тому, что черепная слива вела себя более-менее пристойно и не пустилась во все тяжкие, Оболенцев вряд ли был виновен в злом умысле. Маститый режиссер, словно малое дитя, просто заплутал в трех соснах. Ну это ничего, это мы поправим.
— А коли так, — мягко произнес я, — то и сюжетец ваш должен быть противоположным, чтобы не было путаницы. Вот эдаким, к примеру… вы уже записываете? (Оболенцев поспешно закивал. В руках его сам собой материализовался блокнот.) Начало пусть будет таким же, как у вас. Те же самые двенадцать. И все они, кроме одного… допустим, вашего генерала… такие гнилые гуманисты, что хотят оправдать пацана. А он — виновен, это и коню понятно… Ну дальше все будет опять примерно так же, как вы придумали. Всякие тары-бары, споры-разговоры, нравственное преображение в духе патриотизма… вы там записываете?..
Оболенцев кивнул. Он лихорадочно наносил какие-то каракули в свой блокнот. На лице его отражались восторг, преданность, созидание, послушание и прочие слагаемые мудрости — по списку.
— На чем я остановился? На преображении? Ну вот: проспорив полтора часа, присяжные у вас в конце дружно выносят вердикт: «Виновен!» Глядите, я чуть-чуть поменял, и как все заиграло…
— Ве-ли-ко-леп-но! — воскликнул Оболенцев. — Гран-ди-оз-но! И как я сам не додумался? Не сочтите мои слова грубой лестью… все ведь знают, что я не льстец, я и в партии никогда не был… но у вас, Ваше Высокопревосходительство, не просто талант, а, я бы сказал, прирожденный драматургический дар… Не рискну просить, но был бы счастлив указать ваше имя первым в титрах…
И тут меня осенило (может, у меня и вправду есть дар?).