— Ужасно было бы рожать в тюрьме, Машенька, в сырости, в холоде, среди надзирателей, — отвечала графиня, корчась от боли. — А здесь на теплой, мягкой перине — что за мука? Одно удовольствие.

Она говорила так рассудительно, словно была старше Машеньки лет на пятнадцать, а не на три года. За последнее время на ее долю выпало столько невзгод, что Елена чувствовала себя постаревшей.

Вскоре, закрыв лавку, вернулась Хавронья. Услышав в дотоле пустовавшей комнатке крики и стоны, она недоуменно спросила девочек:

— Эт чё там?

— У нас роженица, — весело ответили ей расшалившиеся девчонки.

Узнав Елену, служанка всплеснула огромными красными руками и воскликнула:

— Сейчас я те, родимая, подсоблю!

Графиня не могла припомнить случая, чтобы Хавронья с ней заговорила. Просьбы и приказы та всегда исполняла молча. Она и не ждала никакой помощи от этой здоровенной чудаковатой девки, которая по любому пустяку падала в обморок. Однако сейчас та вовсе не выглядела оробевшей.

— У нас в деревне, ежели коровка у кого-нибудь тяжело телилась, завсегда звали мово батюшку, а он брал с собой меня. Я телят принимать мастерица! — похвасталась Хавронья, моя руки в тазу.

— Так ведь то телят, — засомневалась Елена.

— Да это все едино, телят, ребят ли! — философски заявила прямодушная служанка. — Корова ты или графиня, все одно — баба.

Это в высшей степени смелое открытие, уравнивающее коров с графинями, насмешило Елену до слез. Во время приступа смеха у нее отошли воды.

Той же ночью в тюремном лазарете умирала Степанида Грачева, уличная девка двадцати двух лет отроду. Никто бы не поверил, что она еще так молода, поскольку выглядела Стеша намного старше своих лет. Доктор Пастухов не ушел со службы домой и не отходил от больной, понимая, что наблюдает последние часы ее жизни. У Стешки хлынула кровь горлом, и он вызвал к ней тюремного священника. Исповедовавшись и причастившись, она долго лежала молча, а потом начала задавать доктору вопросы, сильно ее тревожившие.

— Увижу ли я своего мальчика, Пантелеймон Сидорович? — прохрипела Степанида. — Ведь он стал ангелом, а значит, обитает в раю. Меня, падшую женщину, туда не пустят!

— Почему ты так считаешь, глупенькая? А Мария Магдалина, где же, по-твоему, находится? В аду? — Старик смотрел на умирающую с жалостью, но старался не выказывать своих чувств.

— Так то Мария Магдалина, — возражала Стеша, — Христос ее знал. А кто я, кто знает меня? Ох, вспоминать тошно…

— На небесах все известно, милая, кто ты, откуда и как жила. И твой сыночек ненаглядный, твой Никитушка за тебя сейчас ходатайствует перед Господом.

— Да ведь он совсем кроха был, — улыбнулась Стеша, не вполне поверив доктору. — Не может он еще говорить…

— Ангелы всё могут, — возражал Пастухов.

Степанида как будто успокоилась. Больше она не спрашивала ни о чем и сомкнула веки, словно готовясь ко сну.