Джо знал, что должен был уведомить начальство о своем заболевании еще два года назад, когда оно было диагностировано. Вместо этого он решил уйти в отрицание. Настало время посмотреть правде в лицо и перестать прятаться от нее. Поэтому он поклялся, что после окончания карнавала признается во всем.
Когда смена подходила к концу, Джо почти дошел до станции «Лэдброк-Гроув». Толпа начала редеть, и урчание в желудке застало его врасплох. Он осознал, что не ел весь день. Его внимание привлек запах жареного мяса и карибских специй, и он посмотрел в сторону передвижной закусочной, к которой стояла очередь человек в шесть. Проверив свой бумажник на предмет наличных, Джо направился в конец очереди.
Неожиданно в поле его зрения промелькнуло чье-то лицо. Яркие синие глаза, такие же, как у него самого, заставили Джо оглянуться. Но женщина прошла мимо так быстро, что он не успел разглядеть какую-либо другую часть ее лица. Не размышляя, он пошел за незнакомкой. Она направлялась к другому фургону-закусочной, и он видел ее только со спины. Волосы у нее были такого же цвета, как у Джо, прямые, до плеч. Она слегка повернулась, и он отметил, что и кожа у нее светлая, его оттенка.
Всякий раз, когда Джо пытался рассмотреть лицо женщины, она поворачивалась в другую сторону. Несмотря на то роковое происшествие, закончившееся смертью Бекки, несмотря на все обещания, которые он давал Мэтту и себе, Джо отчаянно хотел подойти к ней поближе. Но, уже шагнув вперед, остановился. Потом сделал шаг назад.
Это было с ним и прежде — часто, слишком часто. Ожидание, отчаяние, тоска, предвкушение, за которыми следовало разочарование и сокрушительная печаль на много дней. Сколько еще он намерен гоняться за прошлым, прежде чем признает поражение? Сколько еще жизней не сможет спасти, прежде чем выучит урок?
Джо в последний раз посмотрел вслед женщине — как раз в тот момент, когда она обернулась. Но он, не желая вглядываться в ее лицо, закрыл глаза.
«Никогда больше, — подумал он. — Никогда больше я не поставлю мертвых превыше живых».
Это принесло неожиданное облегчение. Несколько недель назад ничто не остановило бы его — он следовал бы за ней, пока не убедился бы точно, что это не Линзи. Но теперь, даже не подходя ближе, он знал: нет. Линзи ему не найти никогда. Линзи мертва. И хотя эту истину было нелегко принять, с ней следовало смириться.
Джо повернул голову, открыл глаза и сделал несколько шагов прочь, когда вдруг услышал…
— Джозеф? — окликнул его женский голос. — Джозеф, это ты?
Он замер на месте, и ему показалось, что ноги вот-вот откажутся его держать.
Благодарности
Не могу окончательно поверить, что пишу слова благодарности уже к пятой своей книге.
Я хотел бы поблагодарить своего сообщника и наперсника Джона Рассела за его поддержку и полезные предложения для этой истории. Как обычно, ты невероятен. И конечно же, огромное спасибо моей маме, Памеле Маррс, которая остается самой преданной читательницей из всех, кого я знаю.
Спасибо моему псу Оскару, который пробрался в эту книгу, опередив лишь Трейси Фентон, королеву «TBC» («THE Book Club») в Фейсбуке. Она и восемь тысяч читателей клуба с самого начала были — и остаются — просто великолепными. Спасибо также участникам двух новых книжных клубов, с которыми я познакомился и переписывался в последний год, включая Би Джонс из «Lost in a Good Book» и Венди Кларк из «The Fiction Café Book Club» — я очень признателен вам за вашу поддержку.
Множество людей помогало мне правильно изобразить невыдуманные детали этой истории. Поэтому без какого-либо особого порядка я говорю спасибо всем вам: Саманте Лэйнг и Мэнди Рэй за медицинские советы; Ди Финчу и Эмме Ли за то, что провели меня по парому; Эди Уоткинсу за бесценные рассказы о подземке. Помимо того, выражаю благодарность следующим людям, безмерно талантливым и вдохновляющим: Луизе Бич, Нику Догерти, Джо Эдвардсу, Эндрю Уэбберу, Джулии Лэнгтон, Карен Ли Робертс, Кэт Миддлтон, Джиму Райану, Даррену О’Салливану и Даниэлле Греф.
Также выражаю признательность сотрудникам издательства «Томас энд Мерсер», особенно редакторам Джеку Батлеру и Иэну Пиндару за их энтузиазм в работе над этой книгой. Спасибо также Джемме Уэйн за ее орлиный глаз. Это самая сложная книга из всех, написанных мною, и все вы помогли превратить ее в то, чем я могу гордиться.
Спасибо суперраспознавателям столичной полиции, вдохновившим меня на создание этой истории. Их работа просто невероятна и не столь широко признана, как должна быть. Если вы хотите узнать о них больше, советую почитать следующие материалы:
www.theguardian.com/uk-news/2016/nov/05/metropolitan-police-super-recognisers
www.newyorker.com/magazine/2016/08/22/londons-super-recognizer-police-force