1. REQUIEM AETERNAM[1]

Вена, 4 декабря 1791 года

Он тихо напевал.

Закончив один такт, он, задыхаясь, падал на подушки и напевал дальше:

Requiem aetemam dona eis…[2]

«О, здесь пауза. Пауза…» — думал он, хватая перо. Оно скрипело, оно никогда не поспевало за его мыслью.

За окном была Вена. Его Вена, радующаяся жизни и любви, возбужденная, восторженная и неблагодарная. После осады города турками в 1683 году имперская столица возжелала отрешиться от пережитого ужаса и ринулась в разгул роскоши. Лучшие архитекторы того времени — Фишер фон Эрлах, Хильдебрандт и Габриелли де Роверето — дали волю воображению и превратили город в бонбоньерку в стиле рококо.

Была уже почти полночь. Вытянувшись на постели во взмокшей от пота ночной сорочке, которая липла к телу, он не мог позволить себе поддаться слабости. И он писал.

Под его пером рождалась новая звучная мелодия, извлеченная из небытия. Произведение могущественное и величественное, легкое и волнующее, с которым он сам знакомился, напевая. Он пел то фальцетом, подражая сопрано, то сдвигал брови, переходя на партию басов.

«Ах, как это прекрасно! Я должен был написать это намного раньше. Только католики что-то поняли в смерти!»

Lacrimosa dies ilia…[3]

Он подумал о Бахе, убежденном лютеранине, который выбрал структуру католического богослужения для «Мессы си минор», своего шедевра.

«Ты тоже, ты тоже понял это, Иоганн Себастьян? Ответь мне, черт возьми!»