Кстати, надо посмотреть про Миля в папиной энциклопедии. У нас второе издание, папа выписывал её с 1949 года по1958, 49 томов плюс том 50 «СССР», дополнительный том 51. Не хуже википедии, а точность – абсолютная. Кстати, помню как папа ночью выстригал из тома на букву «Б» сталью про Берию. Тяжелое время было, особенно для евреев-коммунистов, тех, что на виду. Их в первую очередь уничтожали.
В дом вошел я с триумфом, с здоровенным куском дикой свинины и с мешком муки – остался от закупленных на два месяца запасов. Все остальные продукты оставил в зимовье. ЗИЛ Миля отвез меня домой с военного аэродрома, где и происходила первая беседа. И я ввалился в квартиру – бородатый, пропахший тайгой и костром, немного огрубевший. Мне все предметы казались хрупкими, квартира маленькой. После тайги всегда нападает осознание убогости наших скромных жилищ.
Утром, сладко выспавшись, я принялся за энциклопедию. На «М» Миля не оказалось, на «В» – Вертолеты – тоже. Только буква «А» принесла удачу:
Вот тут-то и было несколько строк об энергичном стороннике винтокрылых машин.
Зашел Мишка. Попытался уговорить меня ехать вместе с ним.
– В Тушино будем жить, считай в Москве.
– Я свободный человек, который живет, где хочет, а не на работе. Захотел – в Хабаровск полетел, захотел – на неделю в Ташкент плов кушать.
– На какие средства летать и кушать?
– На самолет с пловом мне и гонорара хватит, не собираюсь в молодые годы связывать себя обязательствами.
– Посадят за тунеядство…
– Журналиста? В Сибири?
– Ну, как хочешь. А я завтра еду уже. Ты дом мой не хочешь купить?
– На какие средства?
– В рассрочку. На год рассрочка. Не дорого.
Мишкин дом меня не привлекал. И жить в Иркутске дольше года я не собирался, пора было выбираться в Москву. Там жил мамин брат дядя Коля, армянин, должен был помочь на первых порах. Хотя не шибко мне и нужна эта помощь, в Москве всегда вакантны должности дворников: жилье и 40 рублей за участок. Многие брали по три участка, но я не собирался упираться мусорщиком. Дворники и кочегары – в будущем это лучшие должности для творческих людей, не вполне согласных с линией партии. Я бы и сейчас уехал, но скоро должны снять Хрущева. Это я не помню, это я сужу по тому, что с хлебом проблемы. Так что вояж в Москву сделаем позже, когда все устаканится в правительстве.
Глава 27
Когда время бое приблизилось к восьмидесяти, в организме появилась раковая бомба. После облучений и горомнальных уколов она стала тихать реже, но никуда не делась, так и висела пониже живота. Карцинома предстательной железы, какое гадкое название. Возможно Природа наделяет стариков мужецка пола именно этой гадостью, чтоб не могли больше производить детей и совращать молодых женщин – твои функции давно закончились и ты больше не нужен Эволюции. Действительно, женщины именно потому и живут дольше мужчин, что воспитание детей, внуов и правнуков – их прямая ипостась.
Сейчас у меня нет рака и нет ревматизма. Молодой мужчина, не гнушающийся случайных связей. До сих пор не избавившийся от стыда за «съеденное» сознание парня –, себя юного.
Кончается 1963 год. Кончается грустно и нас здорово выручила мука, которую я привез с неудавшегося промысла вместо шкурок белок и соболей.
26 ноября мы смотрели чуть ли не первую телепередачу «Спокойной ночи, малыши!» Ведущий – Наталья Голубенцева Озвучивал – Ева Синельникова (Буратино).[16] Я был в умиление.