Два телефона чёрные - городской и внутренний, по которым с человеком соединяла секретарь ("Сами Вы секретарша! Скажите ещё, секретутка... здесь Вам не райфо!")
Два телефона белые - городской и внутренний, по которым человек мог звонить сам, и номера которые входили в маленькую зелёную книжечку... городской номер, понятно, начинался на 296... Миусский телефонный узел, бывший К-6. Козырные номера- министерства и ведомства.
Впрочем, говорить по этим телефонам о делах не рекомендовалось! Настоятельно не рекомендовалось... был, знаете, прецедент, когда Андропов обсуждал с Крючковым, что же делать с этим жопником (пассивным педерастом) Звиадом Гамсахурдия ... тот вроде, покаялся, может дать ему ссылку ненадолго? С другой стороны, всё-таки уже третья судимость, да всё за антисоветчину... и тут хриплый голос характерными выражениями, знакомыми Юрию Владимировичу по Карелии (и особенно по карельскому ГУЛЛП- да и в Рыбинске тоже, слыхал, приходилось!) , порекомендовал Председателю КГБ :"Да трахнуть грызунского пидорюгу, и в петушатник..."
И зря, между прочим, не послушались тогда случайного собеседника - вокс попули, знаете, вокс деи...
Да, кроме того - дозвониться куда-нибудь по аналоговым сетям Минсвязи СССР было несколько... ("Алло! Магадан? Магадан?!!- Куда уважаемый господин обращается?- В Магадан.- Это далеко?- Десять тысяч километров.- А по телефону нельзя разве позвонить?")- затруднительно.
Поэтому пятый телефон- номер которого прописан в маленькой красной книжечке- это прославленная ленинская "вертушка", или цифровая "Кремлёвская" АТС. Ленин это придумал- набирать номер на диске, без услуг телефонистки. Поэтому все самые современные средства электросвязи устанавливались именно там.
Считалось, что "Кремлёвку" подслушать невозможно... не знаю. При Лаврентии Павловиче- слушали... ("А почему Ленин стоит лицом к зданию ЦК?- Потому, что за Советский народ он спокоен, а вот за этими- глаз да глаз!"). Есть легенда, что однажды помощник Ворошилова (такой же пьяница, как его начальник) позвонил по "вертушке" в аппарат Кагановича и пригласил его к Ворошилову на беседу... через полчаса зазвонили "вертушки" у Кагановича и Ворошилова. Одному неизвестный собеседник пояснил, что вызов ошибочен, а второму порекомендовал сменить помощника-шутника.
Ну и последний, без номерного диска,но с Гербом СССР - аппарат ВЧ.
Кое-кто утверждает, что аппаратура ЗАС использовала для передачи сигнала не только любые провода электропроводки, но даже и металлическую арматуру в стенах, трубы водопровода и отопления... так что шутка - позвони мне по радиатору батареи - содержала в себе известную долю шутки...
Кроме того, в кабинете подверженного тоске - судя по телефонам- немаленького человека- стояли три (!) ЭВМ...
Терминал от ЕС-1055.
Персональная Искра-1030 с черно-белым монитором, подключённая в местную вычислительную сеть.
Персональная IBM-286, с цветным монитором... так, в "King Bounty" поиграть...
Но невесел был обладатель такого неслыханного богатства, а сидел, охватив победную свою головушку руками, и тяжко думал свою думу...
Геннадию Рубеновичу Попцову (фамилия изменена) было сорок шесть лет, и был он полковником внутренней службы ... с одной стороны, вроде и ничего?
Правда, Борис Иванович Краснопевцев был в его годы генерал-лейтенантом! И оставался таковым до самой пенсии. Пусть радуется, бериевский выкормыш, что хоть не разжаловали...
Впрочем, наверное, про Краснопевцева просто ЗАБЫЛИ... ну, сидит себе человек, книжки человек рассылает, по особому списку... простая обслуга! Курьер. Почтальон номенклатурный.
Ну-ну...
Да, о Попцове...
До него эту тихую, незаметную службу возглавлял - Бредигин (фамилия изменена) Борис Алексеевич, генерал-лейтенант!