16 Июля 1953 года, Садово-Каретная , дом 47.

  Человек был болен. Дада шени, какой чёрт,  болен.

  Человек просто- умирал... и хорошо знал об этом.

  Сказались поездки на Полигон, где испытывались Изделия ("Россия Делает Сама")  - и радостное подпрыгивание на спекшемся в стекло песке...

  Сказалось многосуточное бдение вместе с Бородой у аварийного, шипящего паром и плюющегося чёрным от графита кипятком  Прибора номер 501 , на Объекте номер ноль-ноль -один...

  Сказалось любовное и нежное тетешкание никелированного плутониевого шарика - горячего, точно из печи...остававшийся таким много дней спустя.

  Ванников и Завенягин уже ушли... скоро и его очередь.

  Совсем скоро... врачи дали ему три месяца! Причём было это полтора года тому назад...

  Поэтому надо было успеть...

  Человек поднял усталые, больные глаза... на стене, в простой деревянной рамочке- портрет. Он и Ильич... молодые, весёлые.