Роман проснулся и сначала даже не подумал о том, что произошло. Утро и утро, уже позднее, в окно в просветы плохо задернутых штор лепит солнце, на кухне голоса Нины и Сергея… Но сразу вслед за этим навалилось, как оглушение — необратимость произошедшего. Чувство это расширялась в груди черной дырой пустоты, сжирало все остальное и порождало апатию.

Уже ничего нельзя было изменить, а ведь он хотел взять мобильник, на всякий случай, а потом намеренно назло матери не взял. Да, именно так, ей назло! Знал, что без него дома обойтись не смогут, что ей и самой, вместо того, чтобы судачить с соседками, придется стирать, убираться, собирать плату. И Роман зло радовался, представляя, как она не сможет его разыскать, будет орать на отца, жаловаться, проклинать.

Оказывается, не будет, ничего уже не будет…

Зачем он думает об этом? Снова и снова прокручивает в голове бесконечные "если бы"? Время вспять не повернуть, теперь ему жить виноватым, расплачиваться за нелюбовь. Самым страшным было, что испытывая все нарастающее раскаяние Роман одновременно и её упрекал, ведь это она виновата! Во всем! Вот умерла, а он не прощает её, и не простит никогда. И только где-то глубоко, в том уголке души, где жили чистые детские мечты, безутешно рыдал маленький, растерянный мальчик. И некому было его пожалеть. Закрываясь, отгораживаясь от этих горячих живительных слез, Роман мертвел душой, думал только о том, что мать и смертью своей нагадила ему! Теперь он пожизненно повязан, не вырваться из плена: отец алкоголик, курортное хозяйство — всё на нем. Сейчас надо встать, ехать домой, хоронить мать, а дальше продолжать мыть сортиры и вытаскивать отца из дружеских объятий собутыльников. Или не надо? Плюнуть на все? Он перевернулся, спрятал лицо в подушку, но слез не было, только желание закрыться от всего мира.

Дверь скрипнула, шаги легкие. Нина…

— Рома, ты спишь? Рома? — тихим осторожным шёпотом.

Роман не двинулся. Нина прошла к окну, задвинула штору как следует, чтобы солнце не беспокоило его и обратно к двери.

— Нет, я не сплю, — приглушенно в подушку, прозвучало это невнятно, как стон.

— Тебе плохо опять? Голова кружится? — она подошла, наконец.

Как же он хотел, чтобы подошла и дотронулась. Из всех, только её мог он стерпеть рядом, к ней тянулся. Нина села на кровать, положила руку ему на плечо:

— Глупости я спрашиваю, конечно, плохо. А ты поговори со мной… не молчи.