Anet C. La Fin d’un Mond. Рецензия

Книга Клода Ане базируется на научных данных лишь во внешнем своем построении. Доисторическим людям автор навязал слащавую сантиментальную психологию. «Я покинул тебя ребенком: теперь ты цветок». Это язык Фр. Коппе! Пещерная девушка, прихорашиваясь «mét de rouge»[7]... и т. д. Самое понятие «романа» фальшиво там, где можно говорить лишь о подборе и приспособлении. Вообще сознательным переживаниям отведена незаконно-превалирующая роль. Занимательность книги весьма условна.

Récits de la vie américaine. Рецензия

Это новеллы писателей Латинской Америки, главным образом аргентинцев. В литературной манере этих авторов замечается некоторая старомодность, словно они испытывают непосредственное влияние Мериме. Почти все — очень хорошие рассказчики, с сильной фабульной пружиной. Их привлекает колониальное прошлое с его гражданскими войнами и живописным беззаконием. Очень хотелось бы составить небольшой оригинальный сборничек, но, к сожалению, то, что подбирается, лишено центра тяжести. Книга неполная: несколько рассказов вырезано. Из остающихся приемлемы:

1) Alvarez. Охота на кондора — [прекрасная охотничья миниатюра] хрестоматийно-совершенная вещь: редкое чувство меры в сопоставлении человека и природы.

2) Payro, Capuche d’éte. Яркий социальный мотив: вор-префект преследует крестьянина.

3) Leguizamon. Le coup de grace: эпизод одной из бесчисленных гражданских войн (40-е годы). Расстрел пленников. Чисто формальные достоинства.

4) Остров Робинзона: посещение колонии островитян; фрегатно-парусная эпоха; проблема цивилизации с отзвуками Руссо; чудесный ландшафт.

5) Primitif. Злоключения простака-крестьянина — скотовода. Быт прерий в середине прошлого века. Социальный мотив заслонен темой рока.

Прочие рассказы построены на литературной обработке суеверных преданий и мистике ужаса.

Из поименованных пяти вещей можно составить книжку. Но хотелось бы выбрать лучше и тщательнее.

Les Œuvres Libres. Recueil littéraire ne publiant que l’inédit. T. LXIII. Рецензия

Содержанием своим настоящий сборник подрывает доверие ко всей серии: «Les œuvres libres». Это беспринципный подбор частью банально-добродетельного, частью гривуазного материала, рассчитанный на консьержку и коммивояжера.

1) «Серьезная» повесть. Знаменитый художник вспоминает на старости своих любовниц. Италия. Эстетическое обрамление.

2) Перевод с румынского. Священник воспитывает в своем доме незаконного сына. Мелодрама. Кончается детоубийством.

3) Салонная комедия.

4) Остроумный, но абсолютно неприличный скетч: автомобильная катастрофа: американская star[8] и ее спутник, выловленные крестьянами из пруда, в постели деревенской гостиницы.

5) Лучшая вещь в сборнике. Рассказ о маленьком импотентном чиновничке — любителе биллиарда, который прослыл в своем квартале фавном и вынужден был бежать, удрученный тяжестью этой репутации.

В «Monsieur Papanoix»[9] (5) есть элементы сатиры; это неплохая юмореска на тему, если можно так выразиться, о парижском «жакте». Если б не гривуазность, годилась бы для юмористической летучей библиотечки.

Гюго В. Девяносто третий год. Предисловие