Мих написал младшей сестрёнке Лике письмо:
«Улетаем. Совсем скоро улетаем, Лика! Не давай маме грустить и не забывай готовиться к школе. Думаешь: до школы ещё далеко? А вот и нет — следующий год для тебя особенный. Учебный год. Первый учебный год. А я привезу тебе кусочек самого лучшего астероида, который встречу».
Старшей сестре Мих написал: — Как там родители?
— Нормально, — ответила сестра Миха и моя родная тётка, Майорова Катерина: — Думаешь, как умотал на Луну весь мир рухнул? Так вот: не рухнул. Хотя грустят, конечно. Папа ещё ничего, а вот маму иногда замечаю в задумчиво-печальном состоянии. Стараемся с мужем чаще заходить к предкам в гости. Но и ты, братец, не забывай писать письма. Причём не столько видео, сколько самые обычные. Почему-то им мама радуется больше. И не жалуйся, что писать не о чем. Не поверю!
— Вам скоро распределяться по парам? — резко сменила тему старшая сестра.
Мих представил её: сидящую на кухонном подоконнике. Сестрёнка с детства любила сидеть на подоконниках, а в их квартире кухонные подоконники самые широкие. Сидит на подоконнике и строчит в коммуникатор. Свет выключен, только горят цветными огоньками индикаторы над плитой, холодильником и вакуумным шкафом. Ещё падает отрезок света из коридора. В зале муж сестры, подключившись удалённо к большой электронной машине института, конструирует свойства искусственных белковых молекул перед пробным синтезом. Похожие на спутанные водоросли, трёхмерные голограммы этих молекул вращаются над журнальным столиком, над диваном и парой кресел стоящих в зале — заливают зал голубоватым, ровным светом.
Если сестра поднимет голову, то увидит отрезок этого голубого света, падающий из коридора. Но она не поднимает. А за окном море огней: окна, фары машин и габаритные огни на высотках. Сестра переписывается с Михом по коммуникатору. И приходится ждать ответ несколько лишних секунд потому, что он на Луне. Далеко-далеко по земным масштабам и очень близко по космическим.
— Вот и не скоро, — написал Мих. — Это ведь не делается по команде. Раз и распределились. Само должно как-то сложиться.
— Есть интересные девчонки? — спросила сестра. Почему-то сестёр только это и интересует в первую очередь. Даже если сестра — старший технолог на фабрике биосинтеза.
— Есть, — неохотно признался Мих. Помедлил и уточнил: — Целых две.
Сестра потребовала: — Рассказывай подробнее!
— Нечего рассказывать. Одна мастер фехтования второй ступени, другая первой. Обе специализируются на лунном стиле. Недавно разделали меня под орех, но когда взлетим непременно возьму реванш!
— Значит, пару юных мечниц себе присмотрел…
— Если будешь продолжать в том же духе, то я прекращу этот разговор, — пригрозил Мих.
— Прости-прости.
Мих обиженно сопел.
— Прощаешь?
— Куда же я денусь, сестрёнка?
— Спасибо, мой самый лучший младший братишка!
Мих проследил взглядом за прошедшим мимо человеком в лёгком скафандре, со сложенным за спиной шлемом. Местного, селеноградского времени было после полудня. Говорливо журчал маленький фонтан в маленьком парке, рядом со скамейкой, где сидел Мих. В Селенограде все, без исключения, парки маленькие, а скверы совсем крохотные. А кроме как в Селенограде парков и скверов вовсе нигде нет на Луне.