Контролер у аттракциона «Мокрый Вилли» пытался сдержать свои эмоции. «
Молодой человек, совсем недавно приступивший к работе, сказал:
— Извините, сэр, но вы не сможете пройти без очереди. Эти люди уже стояли здесь очень долго.
— Эти люди! — заорал человек. — Слушай, они что, все владельцы аттракциона?
Контролер не узнал в наглеце Фрэнсиса Икс. Кингсбери, который был одет лишь в плавки и в сандалии, без рубашки. На шее у него висел секундомер.
— Вы же не хотите, чтобы я вызвал сюда службу безопасности? — сказал контролер.
— Просто идиоты какие-то, — пробурчал Кингсбери, проталкивая свой живот через турникет. Он взбежал по двум пролетам лестницы к площадке наверху и встал на четвереньки.
«Мокрый Вилли» был одним из наиболее посещаемых аттракционов в «Стране Чудес», к тому же обслуживание его обходилось очень дешево. Простейшее создание инженерной мысли, он представлял собой всего лишь длинную изогнутую трубу из латекса. Внутренняя поверхность трубы была расписана сумасшедшими зигзагами и оставалась все время скользкой из-за того, что туда просто подавалась вода из близлежащего фонтана. Труба опускалась с высоты примерно шестиэтажного дома под углом в двадцать семь градусов.
Фрэнсис Икс. Кингсбери испытывал особую гордость от этого аттракциона, так как он сам был автором идеи. В ту пору инженерам-дизайнерам из «Страны Чудес» надо было изобрести нечто такое, что могло бы составить конкуренцию популярному в Диснейленде аттракциону «Головокружительный спуск с горы». Кингсбери собрал вырезки об этом сооружении и ярко-оранжевым маркером начертал на них свои замечания, касающиеся в основном стоимости проекта.
— Семнадцать миллионов баксов! — подвел он итог. — За дерьмовый поезд, несущийся с горы.
Инженеры добросовестно представили несколько вариантов проектов: «Экспресс в джунглях», «Лунный экспресс», «Смертельный спуск с Альп», но Кингсбери отверг все по той простой причине, что эти «экспрессы» стоили кучу денег. К тому же все они требовали для работы электропитания.
— Притяжение! — осенило однажды Кингсбери. — Та самая сила, которую так мало используют на планете!
— Видимо, вы имеете в виду наклонную плоскость, — осторожно предположил один из инженеров, — возможно, с водяной смазкой.
Кингсбери недовольно покачал головой. Горки выглядят убого, тут же не дешевая ярмарка в провинции. Вот труба — то, что надо, прекрасная труба из современных материалов.
— Подумайте над идеей презерватива, — посоветовал он инженерам. — Презерватива длиной в триста футов.
Так посреди парка и появился «Мокрый Вилли». Он сразу же стал местом паломничества туристов, укрепив веру Кингсбери в тот принцип, согласно которому иллюзия качества приносит больше дохода, чем само качество.
Позднее, однако, показатели доходов от аттракциона медленно, но верно поползли вниз. Фрэнсис Икс. Кингсбери решил лично выяснить причины этого падения, не ставя в известность инженеров, билетных контролеров, службу безопасности и кого бы то ни было. Он хотел проверить свое предположение что спуск по трубе стал менее популярным из-за того, что скатываться люди стали медленнее. Секундомер должен был сказать всю правду.
Спуск по «Мокрому Вилли» был устроен так, что подросток весом в 110 фунтов должен был пролететь по трубе до нижней точки в бассейне с желатином за 22,7 секунды. Специалисты по маркетингу определили время спуска до десятых долей — он должен был быть достаточно длинным, чтобы клиент почувствовал, что не зря потратил деньги, и достаточно быстрым, чтобы человек успел испытать ощущение опасности.
Фрэнсис Икс. Кингсбери весил значительно больше 110 фунтов. Он увидел, как перед ним в трубе исчезли голые пятки какого-то подростка. Кингсбери нажал на кнопку секундомера, плюхнулся на живот и полетел вниз. Руки он прижал к бокам.
Летя вниз по мокрому желобу, Кингсбери строил недовольные гримасы. Он думал: «И это называется развлечение?» Секундомер холодил тело и вдавливался между ребрами. Яркие краски на стенах трубы не поднимали настроения, он заметил, что частью краска уже поблекла. Было также ясно, что поверхность латекса неровная, он начал отслаиваться.