— Да-да! — с готовностью кивнул Вася. — На моем месте…

— Я и говорю! О тебе мы ни слова!.. А ему покажем!

Потом Васю видели у девушек в машбюро, где он рассказывал вычитанные из газет случаи спасения людей из воды, из огня, из-под колес всевозможного транспорта. Но так как был конец квартала, то девушки с пулеметной скоростью стучали по клавишам машинок и на Васю никто не обращал внимания. Тогда он начал тонко намекать на то, что сам является разносторонним спортсменом и даже скоро должен получить третий разряд по шашкам, но в это время кто-то заглянул в машбюро и крикнул:

— Гвоздиков! Вот он где! Иди скорей, тебя начальник зовет!

— А что? — спросил, приосанившись, Вася.

— Корреспондент у него сидит! Быстро, чтоб на одной ноге.

Вася, выхватив у одной девушки зеркало и расческу, наскоро причесался, передвинул к кадыку уголок своего галстука, который сместился почему-то налево, и, расправив плечи, пошел по коридору.

Дверь кабинета он открыл без стука, небрежно кивнул начальнику цеха и с улыбкой обратился к корреспонденту:

— Здравствуйте… Напрасно вы это, знаете… На моем месте, ей-богу, любой!

Затем он сел перед ним на стул и приготовился отвечать на вопросы, но начальник вмешался, бестактно повысив голос:

— Что это значит — напрасно? Как это вы так рассуждаете? Товарищу корреспонденту нужны технические данные о новом кране и ваши соответствующие соображения. А вас приходится искать по всему цеху… Будьте любезны сейчас же представить!

Вася опять улыбнулся корреспонденту, показывая, что не стоит обращать внимания на невоспитанность некоторых людей, и, кашлянув, произнес:

— Я, товарищ корреспондент, человек скромный. Маленький винтик в системе нашего организма. Данные и соображения я сейчас представлю, если они вам что-то прояснят. Но сначала, если позволите, несколько слов о себе. Моя биография совсем обычная…

— Биографию вы жене своей рассказывайте! — вскипел начальник. — Товарищу корреспонденту нужны цифры, расчеты, ваши прикидки и предложения для общей статьи о новом кране, а не биография! Если вам самому нечем заняться, не отнимайте по крайней мере времени у людей!

…Вскоре Вася слонялся по цеху и разглагольствовал:

— Это ничто иное, как беззаконие и произвол…

— Группа окопавшихся бюрократов окружает заговором молчания и даже встречает насмешками бесспорный факт риска жизнью…

— Поощрение положительных проявлений — важный фактор, стимулирующий трудящихся на новые положительные проявления… У нас же…