– Женщины рожают детей с тех самых пор, когда Ева съела то самое яблоко.

Он отправил одну из своих официанток к Магнайну купить мне платьев для беременных. Следующие две недели я моталась по городу: посещала врачей, принимала витамины (таблетки и уколы), покупала одежду для новорожденного и – за вычетом редких минут одиночества – радовалась неизбежному и прекрасному событию.

После недолгих схваток, без особой боли (я осталась при убеждении, что боль при родах сильно преувеличивают) на свет появился мой сын. Как благодарность смешалась в моих мыслях с любовью, так и чувство обладания слилось с материнством. У меня есть ребенок. Прекрасный и при этом мой. Только мой. Никто мне его не покупал. Никто не помогал мне пережить эти угрюмые серые месяцы. Да, мне оказали помощь с зачатием, но никто не станет отрицать, что у меня была непорочная беременность.

Моя единоличная собственность – и при этом я боялась до него дотрагиваться. Когда меня выписали из больницы, я часами просиживала рядом с его колыбелькой, впитывая загадочность его совершенства. Все выступы на его теле были столь миниатюрными, что казались незавершенными. Мама обращалась с ним запросто, с небрежной уверенностью опытной няни; я же боялась, что меня заставят его перепеленать. Я ведь страшно неуклюжая. Вдруг я его уроню или попаду пальцем в эту пульсирующую ямку у него на макушке?

Однажды вечером мама подошла к моей кровати и принесла моего трехнедельного сына. Откинула одеяло и велела мне его подержать, пока она подложит клеенку под простыню. Объяснила, что он теперь будет спать со мной.

Я тщетно ее отговаривала. А что, если я случайно повернусь, раздавлю его насмерть, переломаю эти хрупкие косточки? Но мама и слышать ничего не хотела, и через несколько минут это чудное золотце уже лежало на спинке посреди кровати и улыбалось мне.

Я прилегла на краешек постели, съежившись от страха, и дала себе клятву всю ночь не смыкать глаз. Однако режим «поесть-поспать», который был установлен еще в больнице, а потом поддерживался маминым диктатом, меня сморил. Я уснула.

Меня слегка потрясли за плечо. Мама прошептала:

– Майя, проснись. Но не шевелись.

Я тут же поняла: она меня разбудила, потому что это нужно ребенку. Я замерла.

– Я не сплю.

Она включила свет и произнесла:

– Посмотри на маленького.

Меня обуял такой страх, что я не могла заставить себя пошевелиться и взглянуть в середину постели. Мама повторила:

– Посмотри на маленького.

В голосе не было грусти, это помогло мне выпутаться из тенет ужаса. Младенец уже не лежал в середине кровати. В первый момент я подумала, что он сам сдвинулся. А потом, всмотревшись, обнаружила, что лежу на животе и рука у меня согнута под правильным углом. Малыш спал в укрытии из одеяла, приподнятого у меня на локте и предплечье, – приткнувшись к моему боку.

Мама прошептала:

– Видишь, поступать правильно можно, не думая. Правильную вещь ты сделаешь и так, без всяких мыслей.

Она погасила свет, а я слегка погладила своего сыночка и опять уснула.