– Юн Ми, вот, возьми. Твоё удостоверение личности. В нём записан наш адрес. Смотри, не потеряй!

– О! Спасибо… Ммм… А почему тут написано, что я родилась в 1997 году?

– Потому, что ты тогда родилась.

– Но ты же сказала, что мне девятнадцать лет? 2014 минус девятнадцать, это 1995-й. Или сейчас не четырнадцатый год?

– Аа-а! Вот ты о чём. В удостоверении записан тот год, в который ты родилась. Но возраст люди считают по-другому. Когда ребёнок рождается, считается, что ему уже год. Он же рос в животе у мамы, понимаешь?

– Ну-у… наверное. А второй год у меня откуда?

– Не наверное, а точно. А второй год у тебя прибавился потому, что ты родилась в ноябре, осенью. Потом наступил Новый год, и тебе прибавился ещё один год. Всё просто.

– Аа-а… Вот как, значит…

– Да. Когда ты родилась, в Сеуле пошёл очень сильный снег. Это большая редкость для этого времени года. Говорят, что у людей, родившихся в снегопад, душа такая же белая и чистая, как падающий снег. Мама, когда видит, как идёт снег, всегда вспоминает о тебе.

– Ммм… А когда ты родилась, Сун Ок?

– Я родилась летом. Тогда в небе светило яркое жгучее солнце. Я горячая девушка, Юн Ми! Мы с тобою – зима и лето, жара и холод! Как две половинки природы! Правда, здорово?!

– Здорово… Значит, мне всего семнадцать лет? И я ещё несовершеннолетняя?

– Конечно.

– А когда я стану совершеннолетней? В восемнадцать?

– Почему в восемнадцать? В двадцать один.

– В двадцать один?

– Чему ты так удивляешься?

– Да нет, ничему. Так… (В сегодняшней Корее у людей действительно есть «два возраста». Один – по паспорту, второй – «как принято». Поэтому для определённости следует уточнять, какой именно возраст называет ваш собеседник. Нынешний возраст совершеннолетия в Корее – 20 лет. Обещают понизить до 19. По достижению совершеннолетия можно пить алкоголь, посещать ночные бары и вступать в брачные узы. Автор накинул один год к совершеннолетию – для сюжета. – Прим. автора.)

– Возьми свой телефон… Вот. Я его зарядила. Доктор сказал тебе в больницу ничего такого, «электронного», не приносить. Ни телефон, ни ноутбук. Чтобы ты не уставала. Надеюсь, ты не сильно расстроилась из-за этого?

– Расстроилась? Да нет, ничего, спасибо… Телефон такой маленький…