Для немцев теперь все зависело от сил, имеющихся в распоряжении Моделя. К этому моменту у него имелось 29 танков, которые двигались потому, что в их баки заливали горючее, захваченное у англичан, и 2 000 штыков пехоты, которая передвигалась, главным образом, в пеших порядках. Замысел Манштейна был дерзким, и он заключался в нанесении удара в глубину территории и в наступлении на Кентербери, который находился всего в 19 километрах от берега моря и являлся единственным серьезным препятствием на пути к неукомплектованной линии Ставки главного командования. Немецкие 3-й и 4-й воздушные флоты, верные принятой доктрине обеспечения авиационной поддержки предстоящей наземной наступательной операции, в течение всего оставшегося дня и всей последующей ночи безостановочно бомбили город. Был стерт с лица земли Кентерберийский кафедральный собор, сожжен и разрушен до основания весь центр средневекового города. Фактически же у англичан, которые намеревались воевать на позициях линии Ставки главного командования, а не перед нею, не было никаких войск в Кентербери. К концу второго дня вторжения поводов для радости не имела ни та, ни другая сторона.
С рассветом следующего дня, это была среда 17 июля, генерал-лейтенант Торн, сидя в штабе XII корпуса, искал любые возможности собрать подкрепление для обороны вдоль линии Ставки главного командования. Каково же было его изумление, когда в расположение прибыл генерал-майор Монтгомери с двумя свежими батальонами пехоты на грузовиках и с батареями противотанковой и полевой артиллерии, по одной батарее при том и другом батальоне соответственно. Эти подразделения, которые принадлежали 18-й австралийской пехотной бригаде, 17 июня прибыли в Шотландию и приступили к подготовке в лагерях на Солсберийской равнине. Оттуда их командир бригадный генерал Г. Д. Уинтер поставил в известность военное министерство, что в течение месяца его бригада будет «приведена в надлежащую форму».[68] Обозленный выше всяких пределов тем, что его отстранили от участия в важнейшем сражении, Монтгомери, не имея на то никакого приказа, отправился на поиски австралийцев, и, найдя их, напомнил, что он сам вырос на Тасмании, а Уинтер ухватился за возможность послать свои части в бой. Торн тоже понимал, что сейчас не то время, чтобы педантично соблюдать все формальности. Он передал Монтгомери переформированный 4-й королевский танковый полк, имевший в своем составе 28 танков «Матильда». Для того чтобы его было легче опознать на марше, Монтгомери надел полковой черный берет, рядом с танкистской эмблемой которого он прикрепил свой генеральский значок. Подобная манера носить знаки различия стала его привычкой, с которой он не расставался впоследствии.
Под звуки «Танцующей Матильды» в ужасном исполнении австралийских солдат соединение Монтгомери чуть позже полудня подошло к Кентербери. В лесистой местности у Литтлборна, расположенного в нескольких милях к востоку от пылающего города, боевая группа «Роммель» сошлась во встречном бою с австралийской бригадой и танковым полком, которых постоянно преследовали немецкие штурмовики Ju-87 «Штук». К наступлению ночи мало что осталось как от той, так и от другой стороны. Тем не менее этот бой вынудил немцев остановиться, и оказалось сломленным их продвижение в глубь страны. По-прежнему целые километры отделяли немцев от линии обороны Ставки главного командования, и теперь она стала совершенно недостижимой. Несмотря на утверждения нацистской пропаганды, в военном отношении операция «Морской лев» оказалась неудачной.
Но все это было абсолютно неизвестно Военному кабинету, когда в полдень того дня его члены собрались на совещание в бункере Галифакса. Дилл докладывал, что четырем немецким дивизиям удалось прочно закрепиться на берегу. Не удавалось отбить Мэнстон, следующая высадка десанта ожидалась в Рэмсгейте, а британской армии было нечем остановить ее. (Это был бы удачный ход, если бы немцы догадались запланировать его или имели достаточно сил для этой операции.) Потеряв за два дня боев 70 самолетов и имея на своем счету более 200 сбитых немецких машин, военно-воздушные силы Великобритании никак нельзя было считать побежденными, хотя и на конечную победу у них тоже не было надежд. В прошедшие 24 часа имели место большие потери на море; в их число вошло 9 эсминцев и три из наиболее ценных крейсеров; от подобных фактов не так-то просто было бы отмахнуться и Черчиллю. Но самому Галифаксу казалось, что становятся явью его самые страшные кошмары. Королева погибла; охвачен пламенем и лежит в руинах Кентербери — местопребывание иерархов церкви, ревностным сторонником которой был Галифакс; тысячи английских солдат находятся в плену во Франции. Немцы уже захватили Кент, и теперь всю Великобританию ждет поражение и позор. Во всем этом виноват только он один. Галифакс доложил кабинету министров, что, для того чтобы не допустить дальнейшего кровопролития, он намерен добиваться мира на тех условиях, какие только ему будут предложены.
Как развивались события дальше, установить совершенно невозможно, даже на основании рассказов тех, кто смог уцелеть. Кабинет министров уходил с совещания в некотором смятении. Спустя малое время с Даунинг-стрит были разосланы извещения о том, что Галифакс выступит с речью на специальном объединенном заседании Палаты общин и Палаты лордов. Чемберлен возвратился к себе в Совет, а Черчилль, вернувшись в Адмиралтейство, вызвал к себе королевских морских пехотинцев, которые с позиций в своем неприступном бункере Адмиралтейства должны были защищать все здание от нападения немецких парашютистов. Известие о планах Галифакса быстро распространилось. Сопровождаемый большинством членов своего кабинета, Галифакс вошел в переполненную и гудящую множеством голосов Палату лордов с некоторым промедлением, примерно в 20 часов, и стал пытаться перекричать общий шум. Очень многие из присутствующих были одеты в военную форму, хотя личного оружия не было ни у кого. И примерно в то же время, когда лучи заходящего солнца отбрасывали длинные тени вдоль улицы Уайтхолл, можно было видеть, как во главе роты вооруженных морских пехотинцев вдоль нее шагал Черчилль и что в руках у него был пистолет-пулемет Томпсона. Охрана, размещенная вдоль дворца Уайтхолл, смотрела на него с изумлением, явно сомневаясь, стоит ли пропускать Первого лорда во дворец. Черчилль и его солдаты ворвались в Палату лордов, и здесь он попытался приказать Галифаксу, чтобы тот сложил с себя полномочия руководителя страны.
Оборона дворца Уайтхолл была поручена 2-му батальону гвардейских гренадеров, которым командовал подполковник Ф. А. М. Браунинг,[69] имевший кличку Мальчик
Чемберлен был разбужен в три часа ночи. Ему сообщили, что Галифакс погиб, но другие обстоятельства точно не известны. Неписаная конституция Великобритании никогда не предусматривала мер, позволяющих справиться с подобными ситуациями. Однако Чемберлен считал, что, поскольку он является лидером правящей партии, он снова становился премьер-министром. Попытки связаться с королем Георгом VI в Шотландии и получить его одобрение оказались безуспешными. Опасаясь за свою жизнь, Чемберлен перебрался в командный бункер Галифакса и начал оттуда звонить членам Военного кабинета, сообщая им, что произошло нечто вроде восстания и что, для того чтобы не допустить гибели страны в пучине анархии, перемирие стало еще более необходимым. Идеи, который снова возглавил военное министерство, в особенности подвергал сомнению полномочия Чемберлена и отказался отдать приказ армии, чтобы она сложила оружие. Ни Черчилля, ни Вуда не удавалось найти как в Адмиралтействе, так и в министерстве воздушного флота. В отчаянии Чемберлен дошел до того, что стал звонить по телефону владельцам и издателям каждой газеты на Флит-стрит, приказывая им напечатать в своих утренних выпусках известие о капитуляции Великобритании.
Таким образом, в четверг 18 июля жители Великобритании проснулись, чтобы прочесть в газетах «шапки» (а также услышать радиоголос немецкой пропаганды), провозглашавшие, что все войска должны сложить оружие. Это было проще сказать, чем сделать. Армия и в особенности военно-морской флот не слишком-то были готовы сдаваться; и воды пролива Ла-Манш, и небо над Южной Англией еще представляли угрозу для немцев. Но мало-помалу прекращение огня устанавливалось на всем фронте. Воспользовавшись благоприятной ситуацией, Манштейн в течение следующих 48 часов перебросил по воздуху в Мэнстон еще два полка, а также три эскадрильи «Хенкелей» и две «Мессершмиттов». В пятницу в оперном театре Кролла Гитлер обратился к членам Рейхстага, призывая «еще раз обратиться к рассудку и здравому смыслу»,[71] добиваясь полной капитуляции Великобритании. Поскольку боевые действия в основном закончились, на следующий день заместитель фюрера Рудольф Гесс прилетел на аэродром в Кройдоне, чтобы изложить пункты перемирия. Здесь он потребовал, чтобы ему была предоставлена возможность говорить с герцогом Гамильтоном, малозаметным и вполне безобидным потомком шотландского знатного рода, и тем самым вызвал краткое, но всеобщее замешательство. После необходимых уточнений выяснилось, что Гесс имел в виду генерала сэра Яна Гамильтона, ветерана Первой мировой войны, который был председателем Британского легиона, на том предположении, что тот будет выступать в роли номинального главы государства. Ответ старого доблестного воина стоил того, чтобы его занесли в историю.
За несколько дней, пока происходили эти события, те, кто не хотел прекращать боевые действия в Великобритании, могли еще раз обсудить выбор, сделанный ими. Под контролем вермахта находился только небольшой участок Южной Англии, и в принципе каждую пядь страны можно было превратить в поле боя. Но на деле, с тех пор как возросли численность и боевая мощь люфтваффе, даже Северная Ирландия не могла чувствовать себя в безопасности, и не существовало возможности в течение длительного времени защищать от нападения с воздуха самый главный военный актив Великобритании — ее военно-морской флот. Все было кончено. К 22 июля, ровно через месяц после капитуляции Франции, куда-то взял и исчез Чемберлен; позже немецкое следствие пришло к заключению, что он, зная, что все равно умирает от рака горла, застрелился или принял яд. К этому времени от побережья Северной Шотландии в море вышел Хоум-флит Великобритании. Он обеспечивал защиту большому морскому конвою, на транспортах которого находилось правительство Великобритании в изгнании и 200 000 военнослужащих, которыми командовал Монтгомери, который стал теперь фельдмаршалом.
Как справедливо заключил один британский историк, несмотря на конечный результат, в сражениях с Великобританией Германия не одержала ни одной решающей победы. Скорее получилось так, что Великобритания в результате ошибок и неблагоприятного стечения обстоятельств «незаметно исчезла в гигантском вихре событий Второй мировой войны, подобно тому, как уходит на дно парусный линейный корабль, никем не замеченный в дыму и грохоте морского сражения».[72] Правительство Великобритании пало жертвой собственных страхов, потому что оно постоянно переоценивало военную мощь Германии и недооценивало желание сражаться у своего собственного народа. Если войне с Германией суждено будет продолжаться, теперь все зависело от Канады и остальной части Британской империи. Но в самой большой степени все зависело от Соединенных Штатов.
Реальное течение событий
10 мая Черчилль, возглавив коалиционное правительство, стал премьер-министром Великобритании. На этом посту он сделал многое из того, что было отвергнута Галифаксом в данном повествовании. В других отношениях, в данной главе отражены многие из событий, что реально происходили в 1940 году. До 21 мая военные действия во Франции шли так, как это описано здесь. Но и сам Роммель, и его дивизия уцелели в сражении под Аррасом, погибшим в этом бою оказался лейтенант Мост, и нет никакого монумента на «Холме Роммеля». Жалобы перепуганного Роммеля способствовали тому, что немецкое командование приняло решение остановить продвижение танковых сил на период с 24 по 27 мая. Это обстоятельство в сочетании с тем, что Горт развернул две своих дивизии в северном направлении, не дожидаясь 27 мая (а также в сочетании с замечательным маневром Монтгомери, который заслуживает более широкой известности), позволило БЭС без потерь отойти под защиту укреплений Дюнкерка. Из Дюнкерка не удалось выбраться всего лишь 68 000 солдат БЭС.
Редер предложил составить вчерне план вторжения в Англию в ноябре 1939 года, а 20–21 мая он стал обсуждать это предложение с Гитлером. Однако приказы фюрера за номером 16 и 17 не были отданы вплоть до 16 июля и 1 августа соответственно. С точки зрения истории для реализации плана «Морской лев» не было иного варианта, кроме проведения полномасштабной военной операции в сентябре, и этот план не был выполнен частично из-за того, что люфтваффе не смогли одержать победу в битве за Англию, а частично потому, что с военной точки зрения сам план оказался невыполнимым. И в то время, и позже находились люди, которые утверждали, что Гитлер никогда не рассматривал этот план иначе как военную хитрость, а также как средство усилить соперничество среди военного командования.
Предложения о политической капитуляции Великобритании или о проведении мирных переговоров в июле или июне высказывались как в альтернативной, так и в реальной истории, но, если Британия надеялась сохранить свою империю, такой выбор нельзя было назвать реалистическим. Поэтому я ввел сюда вымышленный и меньший по масштабам вариант операции «Морской лев», разработка которой начиналась в январе 1940 года и к реализации которой было бы вполне реально приступить в июле. Даже в этом случае операция не приносит военного успеха, но я сопроводил ее политической катастрофой в Лондоне. Тем же, кто хотел бы прочесть о том, как может оказаться успешным июльский вариант операции «Морской лев», я отсылаю к восхитительной книге «Вторжение» Кеннета Мэкси!
Многое из изложенного здесь базируется на хорошо подтвержденных документами размышлениях обеих сторон о том, как могли бы развиваться события. Манштейн был направлен командовать XXXVTII армейским корпусом в январе 1940 года, и позднее этот корпус был назначен головным в первой волне вторжения. Кессельринг выступал за то, чтобы операция «Морской лев» была начата в июле. Штудент высказывался в пользу июньского начала операции, но в мае он был тяжело ранен в боях за Роттердам, и поэтому он не мог сделать так, чтобы его голос был услышан. Приведенные здесь статистические данные являются либо реальными цифрами, либо их близким к правдоподобному истолкованием с преимуществом в пользу Германии. Я благодарен генерал-майору инженерных войск в отставке К. Дж. Древенкевичу за сведения о том, как действовали в той кампании дивизии Территориальной армии, а также доктору Найеллу Барру за рассказ о том, как Гесс перепутал двух Гамильтонов, и майору в отставке Гордону Корригену из Истри, который служил в стрелковом полку непальских гуркхов.
Работая над этим повествованием, я, как историк, поставил перед собой одну небольшую задачу и добился, чтобы она была решена: начиная от совещания 10 мая на Даунинг-стрит и до речи Гитлера «Призыв к разуму», произнесенной им 19 июля, все цитаты взяты из подлинных документов (включая даже речь Галифакса по поводу «прекраснейшего часа»), хотя и в несколько ином контексте. Однако имеются два исключения. Как дань уважения к прекрасному писателю, я заимствовал у Энтони Прайса его версию операции «Динамо» и представил ее событием, реально имевшим место. Точно так же я приписал Черчиллю речь «День, когда мы говорим: «Нет!», позаимствовав идею у греческого «Дня Охи» 28 октября 1940 года.
Пораженческие настроения в высшем командном составе армии Великобритании, включая ту роль, которую сыграл Мэйсон-Макферлейн, подтверждены документально; одним из возможных объяснений таких настроений может служить существование заговора военных, к которому был причастен и Горт. (Я анализировал свидетельства в пользу этого факта, приведенные в книге Бонда и Тэйлора, которая упомянута ниже в разделе «Библиография».) Геринг действительно был большим любителем английских триллеров, правда, насколько мне известно, новый немецкий перевод книги «Загадка песков» не издавался в 1939 году. В 1940 году разведывательные службы Великобритании установили: под кодовым названием «Операция Смит» скрывается план германского вторжения в Англию. Модель действительно любил играть в бридж, однако название «Малый Шлем» получил его план контрнаступления в Арденнах в январе 1944 года. Мое описание операции «Морской лев» использует кое-какие детали рейда на Дьепп, проведенного англо-канадскими войсками в 1942 году, и англо-американской операции по высадке воздушного десанта в Сицилии в 1943 году. Несмотря на все проблемы, сопутствующие проведению подобных операций, обе они были спланированы гораздо лучше, чем операция «Морской лев» в любой из своих форм. Сражение за Мэнстон в общих чертах базируется на действиях войск генерала Штудента по захвату Малимы во время Критской воздушно-десантной операции в мае 1941 года.
Я поставил Мальчика-Браунинга 17 июля командовать охраной дворца Уайтхолл сугубо по своей прихоти. Фактически же то, что он как-то был связан с Оксфордским движением, не сильно отразилось на его карьере, и к 1939 году он получил чин бригадного генерала. Действия Черчилля в тот день в какой-то степени навеяны знаменитой фотографией, где он снят с пистолетом-пулеметом Томпсона в руках. Судьбу Чемберлена в какой-то степени предрешила неоднозначность сведений о смерти Гитлера в 1945 году. Рассказ о том, как Черчилль приводит войска в парламент, является фантазией, но я полагаю, что ему бы понравилось быть приравненным к Оливеру Кромвелю.
Библиография
Barnett, Corelly,