— Но Красноярска давно нет.

— Это мы поняли. Мы, девочка, из другого мира.

— Из будущего?

— Нет. Просто из другого мира. Не такого, как ваш.

На какое-то время повисла тишина. Все молча следили за догорающим огнем. Затем Зойка спросила:

— Так вы, наверное, гильбронавты?

— Как ты сказала? — Женька встрепенулся, словно собака, почуявшая след.

— Гильбронавты. Об этом в газетах писали несколько лет назад. Потом перестали писать. Засекретили.

— Может быть. Очень может быть. У нас, Зоя, нет такого слова — гильбронавт. Может, это космонавты у вас так называются?

— Кто?

— Космонавты. Те, кто на ракетах в космос летают.

— Да разве на ракетах можно летать? Они же маленькие.

— Погоди. Постой. У вас космические корабли есть?

— Может, и есть что-нибудь, что так называется. Но я о них не слышала.

Зойка потянулась через весь стол и взяла сухарь из-под руки Димки. Тот, опоздавший на какую-то секунду, огорченно щелкнул пальцами. Зойка ехидно ему улыбнулась и начала вымазывать подливу.

— Очень интересно. Мы друг друга не понимаем. Ребята, что там получается из газет? Неужели они в космос не летают?

— Ничего об этом нет, Евген. Запускают в стратосферу метеорологические зонды. И все, кажется.

— Так. Понятно. А американцы?

— Американцев уже нет как страны. Есть Восточно-американская военная зона, временно оккупированная советскими войсками. Есть еще какая-то якобы индейская структура на Западе. Надо полагать, мы их освободили от гнета бледнолицых. Федеративная советская республика. А вот о гильбронавтах, действительно, была где-то статейка.

— А ну, прочитай.