Ранним утром у перрона вокзала небольшого степного городка, расположенного к юго-востоку от Уральского хребта, остановился дальний поезд, прибывший с запада.

Было это в воскресенье, ровно за неделю до столкновения молодого совхозного зоотехника Алонова с неизвестными ему людьми.

Со ступенек жесткого плацкартного вагона номер восемь спустился невысокий, плотный мужчина лет сорока –

сорока пяти. Вынести вещи из вагона ему помог кто-то из спутников. От помощи носильщика пассажир отказался и сам понес по платформе два длинных, видавших виды черных чемодана, перевязанных ремнями, и туго набитый саквояж.

Следуя за небольшой кучкой людей, прибывших с утренним дальним поездом, пассажир прошел через решетчатую калитку в конце платформы и оказался в городе, вернее – на небольшой привокзальной площади. Здесь, под деревьями, стояли два ряда окрашенных в зеленый цвет скамей старинного образца на чугунных ножках. Людей на них не было. Пассажир опустил на землю чемоданы, положил сверху саквояж и сам уселся на скамью.

Он сидел, глядя, как мимо перрона, медленно набирая скорость, проплывал доставивший его длинный состав.

Кто-то махал рукой из восьмого вагона. Пассажир проводил поезд глазами, не поворачивая головы. Потом взгляд его остановился на трубах и корпусах нового, довольно большого завода, которые были видны за вокзалом, по ту сторону путей.

В неподвижном воздухе пахло пылью и железной дорогой. Кажется, сентябрьский денек обещал быть жарким.

Пассажир поднялся со скамьи и снял пальто серой шерстяной ткани. Носилось оно, как видно, не первый сезон: воротник потемнел на сгибе, кое-где были пятна, с которыми не справилась чистка. Сдвинув на затылок серую, под цвет пальто, тоже ношеную кепку, пассажир вытер клетчатым шелковым платком широкий, сильно лысеющий лоб с длинными, неглубокими морщинами. Морщины, как это обычно бывает, были подчеркнуты загаром, который старит лица людей, достигших известного возраста.

Опять усевшись, пассажир посидел несколько минут неподвижно, поглядывая по сторонам без любопытства.

Некоторое оживление, вызванное приходом поезда, заканчивалось. Ранний час опять вступил в свои права, и площадь опустела. В отдалении дворник мел асфальтовый тротуар, пыль казалась белой в косых лучах солнца. Несколько женщин с корзинками и сумками, громко разговаривая, прошли на близкий базар. Из-за угла выкатилась машина с зеленой цистерной вместо кузова и медленно заходила по площади, распустив перед собой длинные пушистые усы водяных струй.

Тем временем успела разойтись маленькая очередь из трех-четырех человек, после прихода поезда собравшаяся под вывеской: «Камера хранения ручного багажа». Пассажир подошел к окну и поднял чемоданы на окованный листовой сталью подоконник.

– Ого-го! Вот это да! – сказал старичок железнодорожник, потянув внутрь камеры чемоданы один за другим. – А вы-то их как легко… Силушкой-то, видать, бог не обидел.

– Книги… – небрежно ответил пассажир. – Давайте-ка я войду и сам поставлю на место, – предложил он кладовщику.

– Ничего, не беспокойтесь, нам оно в привычку… Вот так. Да и не положено по правилам посторонним входить, –

отвечал старичок, с усилием, но ловко водружая на полку увесистые вещи. – А сумочку тоже сдавать будете? –

спросил он, готовясь заполнить квитанцию.

– Да, и обязательно, – ответил пассажир. – Только еще возьму оттуда одну вещь. – Он достал ключик, отпер замок саквояжа и вытащил из него плотно набитый портфель потертой коричневой кожи.

– Фамилия как?. – спросил кладовщик, с профессиональной четкостью выводя цифры и буквы. – Сударев? Так и запишем: Су-да-рев. Номер документа? Шестьсот восемьдесят пять сто двадцать один, – повторял он, заполняя под копирку квитанцию химическим карандашом.

– А страховать-то будете на какую сумму?. Не будете?