– Э-э-э, – растерянно протянул Андрей. – К со…

Кагановский снова не дослушал – назвал свой адрес и, не прощаясь, повесил трубку. А Духов отложил телефон и минуты три сидел, неподвижно глядя за окно. Перед глазами маячило лицо писателя: маленькие темные глаза, нос-клюв, тонкие кривые губы. В ушах все еще звучал его голос: низкий, каркающий.

«Натуральный ворон, – Андрей отвлекся от воспоминаний – он дошел уже до третьего этажа. – И все-таки… Как он догадался, что я позвонил именно насчет интервью? Словно заранее знал – и время тут же назначил. Странный человек… Прав был Юрий Миронович, задание непростое».

От последней мысли тяжесть в животе стала ощутимее.

«Ничего, – успокаивал себя Духов. – Такое испытание в самом начале – это даже хорошо. Потом легче работать будет. Главное, сейчас сделать все как надо».

Квартира писателя располагалась на седьмом этаже. Андрей остановился у простой деревянной двери, выкрашенной темно-красным, с железным крючком для сумок и черным кругляшом глазка и взглянул на часы. Без четырех одиннадцать.

«С богом», – сказал себе Духов и, не найдя звонка, постучал.

Минуты две было тихо. Андрей свел брови, закусил губу и снова стукнул в дверь согнутым указательным пальцем – на этот раз чуть громче.

– Да сейчас я! Сейчас! – тут же послышался шепелявый и каркающий голос писателя. От неожиданности Андрей вздрогнул. – Потерпи минуту!

Из квартиры донеслись поскрипывание и шелест – странно знакомый: Духов в детстве любил кататься из комнаты в комнату на велосипеде, и колеса утюжили линолеум с таким же звуком.

Наморщив лоб, Андрей осторожно приник к двери правым ухом. Звуки приближались. Спустя пару секунд послышался вздох. Потом щелкнул замок – Духов тут же выпрямился, – и дверь приоткрылась.

– Толкай и входи, – низкий голос писателя и вновь шелест колес по полу.

Андрей отворил дверь и, наконец, увидел Кагановского. Тот сидел в инвалидном кресле. Точнее – полулежал. Казалось, в теле писателя не осталось сил, а само оно таяло. Духов смотрел – и не мог избавиться от ощущения, что под белой рубашкой с редкими голубыми полосами нет ничего… Что толстые серые брюки скрывают пустоту…

Но нет: на подлокотнике лежала левая кисть писателя – желтая и сухая, оплетенная толстыми сине-зелеными венами, с длинными узловатыми пальцами. Правая, из черной блестящей пластмассы, покоилась на сиденье. А ступни прятались в коричневых шлепанцах на тонкой подошве.

– Так бесцеремонно меня еще никто не разглядывал, – ворчливо произнес Кагановский. Он опустил ноги на облезлые – некогда коричневые – доски пола, оттолкнулся и чуть отъехал назад, не отрывая от гостя мутного взгляда. Кожа на лице писателя желтой резиной с чуть заметными голубыми полосками сосудов возле висков и на лбу обтягивала череп. Редкие и седые, больше похожие на пух, волосы стояли торчком. – Входить собираешься? Или на пороге интервью брать будешь, даже дверь не закроешь?

– Ой! – Андрей спохватился, прошел в прихожую и тихо пробормотал: – Простите.

Писатель не ответил. Он не без труда развернулся и короткими рывками покатил к распахнутой белой двери с двумя небольшими оконцами одно над другим.

– Разувайся и проходи, – единственное, что бросил Кагановский, наполовину скрывшись в комнате.

– Хорошо, – кивнул Андрей.

Он упер правую руку в стену, оклеенную простыми светлыми обоями с однообразным голубым узором, а левой стал расшнуровывать ботинки. От волнения пальцы дрожали.